



# प्रस्थिति 3

[ राजस्थान के सृजनशील शिक्षकों का कहानी-संग्रह ]

सम्पादक

गुर इकबालसिंह : प्रेम सक्सेना

शिक्षा विभाग राजस्थान के लिए  
राजस्थान प्रकाशन  
त्रिपोलिया बाजार,  
जयपुर-2

शिक्षा विभाग, राजस्थान  
घीकानेर

प्रकाशक :

जे. एल. गुप्ता

राजस्थान प्रकाशन

त्रिपोलिया, जयपुर-2

द्वारा

शिक्षा विभाग, राजस्थान के लिए प्रकाशित

मूल्य : 4/75

संस्करण :

प्रथम, सितम्बर 1971

मुद्रक :

राजकमल प्रिण्टर्स

गोर्खों का रास्ता

जयपुर-3

## आमुख

शिक्षक-दिवस शिक्षकों के सम्मान का पुनीत दिवस है। शिक्षक का कार्य ही ऐसा है कि वह हर क्षण स्वतः सम्मानित है। किन्तु, उसके सम्मान में इस दिवस का आयोजन कर राष्ट्र-निर्माण में शिक्षक की भूमिका के महत्व को अधिक व्यापक रूप में स्वीकृत किया जाता है।

प्राथमिक एवं माध्यमिक, शिक्षा विभाग राजस्थान, की चेष्टा रही है कि शिक्षकों का साहित्यिक कृतित्व प्रकाश में आये। इसी दृष्टि से प्रत्येक शिक्षक दिवस पर विभाग राजस्थान के सृजनशील शिक्षकों की साहित्यिक कृतियों के संकलन १९६७ से ही प्रकाशित करता चला आ रहा है। अब तक हिन्दी, उर्दू और राजस्थानी की कुल मिलाकर १८ पुस्तकें प्रकाशित की जा चुकी है। प्रसन्नता की बात है कि भारत भर में झूठी इस योजना का सर्वत्र स्वागत हुआ है तथा साहित्यिक अभिरुचि के शिक्षकों को आगे बढ़ने की प्रेरणा मिली है।

आशा है कि शिक्षक दिवस १९७१ पर प्रकाशित इन पुस्तकों (प्रस्तुति-३ प्रस्थिति-३ तथा सन्निवेश-४) का सर्वत्र स्वागत होगा।

राजस्थान के प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ से ही पूरा-पूरा सहयोग प्रदान किया है और इन प्रकाशनों की सुन्दर बनाने में परिश्रम किया है। इसी प्रकार शिक्षक लेखकों ने भी अपनी रचनाएं भेज कर विभाग को सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए लेखक तथा प्रकाशक दोनों ही धन्यवाद के अधिकारी हैं।

सखीनारायण गुप्ता,

निदेशक,

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,  
राजस्थान, बीकानेर

शिक्षक दिवस, १९७१



## प्राक्कथन

शिक्षा विभाग द्वारा राजस्थान के साहित्यिक अभिवृद्धि शिक्षकों की रचनाओं के संकलन-प्रकाशन का पांचवां वर्ष है। शिक्षकों की सम्पूर्ण कृतियों के अतिरिक्त ऐसे कुल १२ संकलन प्रकाशित हो चुके हैं—प्रस्तुति (कविता संग्रह) ३, प्रस्थिति (कहानी संग्रह) ३, समीक्षा (विविध) ४, कैसे भूलूँ (शिक्षक जीवन के महत्वपूर्ण क्षण) २।

साहित्यिक प्रतिभा सम्पन्न शिक्षकों को प्रकाशन सुविधा निरन्तर उपलब्ध कराते रहने की दृष्टि से इस योजना का जहाँ सर्वत्र स्वागत हुआ है वहीं समालोचकों ने बार-बार स्तरहीनता की बात कही है। समालोचकों का यह आक्षेप उनकी दृष्टि से सही हो सकता है क्योंकि शायद, वे इन पुस्तकों में संकलित रचनाओं को समालोचना के नवीनतम मानकों और साहित्य सृजन की नवीनतम उपलब्धियों की पृष्ठभूमि में आँकते हैं, जो अनुचित भी नहीं कहा जा सकता। पर यह भी सही है कि उन्हें संकलनों में ऐसा भी कुछ चाहे वह बहुत कम ही क्यों न रहा हो, मिला है जिसे उन्होंने सराहा है।

समालोचकों की पैनी आलोचना का ही शायद यह सुफल है कि संकलन के लेखक निरन्तर स्तर वृद्धि की ओर प्रयत्नशील रहे हैं। प्रकाशनार्थ आने वाली रचनाओं की बहुलता शिक्षकों के उत्साह की ही द्योतक नहीं है, उनके वास्तविक सृजन-धर्मा बनने के प्रयास का भी द्योतक है। उनका यह प्रयास किसी एक विधा या प्रवृत्ति से बंधकर चलने का नहीं है। साहित्य के आन्दोलनों के प्रवक्ता या भोक्ता भी नहीं हैं वे लोग। साहित्यिक व्यावसायिकता की प्रतिबद्धता भी इनमें नहीं है। इसीलिये पत्र-पत्रिकाओं की मांग पूर्ति हेतु उत्पादित रचनाएँ लिखने के भारी भी नहीं हैं वे लेखक। जो अनुभूत होता है उसे अभिव्यक्त कर देते हैं बस, बिना इस बात की चिन्ता किये कि उनकी अभिव्यक्ति कितनी ठकसाली बन पड़ेगी या बाजार में उसकी क्या कीमत होगी।

इसमें कोई दो राय नहीं कि किसी प्रवृत्ति या आन्दोलन विशेष से बंधे न होने के कारण इनका अनुभव-क्षेत्र व्यापक है और रचनाओं में वैविध्य । एक नागर भले ही नगरीय जीवन की विपाक स्थिति से संश्रुत होने के फलस्वरूप जीवन को निस्सार और बोझिल समझ उससे 'कटाव' की स्थिति महसूस करने लगे किन्तु एक अध्यापक जो हरक्षण देश के भावी कर्णधारों के 'स्व' के विकसित होने में सहयोग कर रहा है, जीवन के प्रति ऐसा हताश दृष्टिकोण चाहकर भी नहीं अपना सकता । आप चाहें तो इसे थोपा हुआ आदर्श कह लें, किन्तु वस्तुस्थिति यही है । अध्यापक असन्तुष्ट है, समाज में उसका उतना सम्मान नहीं है, आर्थिक तज़्जी का शिकार भी वह होता है, अन्य वर्गों की उपेक्षा भी उसे सहनी पड़ती है, जीवनयापन की सुविधायें भी कम उपलब्ध होती हैं—यह सब ठीक है । अन्य नामवर या व्यवसायी लेखकों के साथ भी यह सब होता है या हो सकता है । किन्तु, फिर भी, अध्यापकों में जीवन के प्रति 'नकार' की भावना न पनपकर 'सकार' की प्रवृत्ति ही विकसित होती है । दूसरे, उनका सम्पर्क सूत्र इतना विस्तृत है कि उनका अनुभव स्वतः विविध आयामों को आने में समेट लेता है ।

इस पृष्ठ भूमि में इन संकलनों को देखें तो इनमें अनुभव-वैविध्य है, अनुभवों की यह जमीन है जो साहित्यिक दृष्टि से कम महत्वपूर्ण नहीं मानी जानी चाहिये, सम्भव है ये अनुभव साहित्य की किसी भावी प्रवृत्ति के निर्माण का आधार बनें ।

## अनुक्रम

कहानी	लेखक	पता	पृष्ठ
गीतकंठी	डॉ० राजानन्द, छकर बघाटेमं, मरयनारायण का थोक, बीकानेर		1
मायूग वेदंग	धीरूणा बिस्नोई, ब. अध्यापक, श्री जैन उच्च माध्यमिक विद्यालय, बीकानेर		15
भूत	श्री साँवर दर्दवा द्वारा—कानीराय सावरमल महर्षि दयानन्द मार्ग, बीकानेर		17
बोमिन्ना का हाँसेर	श्री सोमप्रकाश शर्मा, ब. अध्यापक, राज- कीय उ. मा. विद्यालय, बानागाड़ी (धनवर)		20
बिगड़ी की दूदनी बमर	श्री मोदेश मटनागर, म. अध्यापक, रा. मा. विद्यालय, मणने की हानी, कुहना, (बाह- मेर, राज०)		25
रंग	श्री बिरबेश्वर शर्मा, धीरूणा निकुञ्ज, मटियानी चौहूरा, उदयपुर		33
घात है— श्री लक्ष्म उरगाड	श्री कहरनाथ माहेश्वरी 'पी०एम' ब. अध्या- पक, राजकीय हिन्दी मन्दिर, मटियानी बेगड, मयूरा (मणमेर, राज०)		40
करन बिन्दु	बिन्ना मटनागर, मटियानी बमरा उ. मा. विद्यालय, बीकानेर		48



वाग्दान	जी. वी. भाजाद, महात्मा गांधी उ. मा. विद्यालय, भजमेर	55
चंदन देत जराय	भगवतीलाल व्यास, विद्याभवन स्कूल, उदयपुर	63
अपनत्व	विश्वनाथ पाण्डेय 'प्रणव', रा. मा. विद्यालय, पूलासर (बुरू, राज०)	68
शीशार्पण	श्री घमेन्द्रपाल सिंह भदोरिया, स. अध्यापक, प्राथमिक विद्यालय, १५ भो. (पं. स. करणपुर)	75
अतीत और वर्तमान : एक साई	भरनी, व. अध्यापक, रा. उ. मा. विद्यालय, डबोक (उदयपुर)	80
रिहाना	श्री गोपाल शकुन, रा. मा. विद्यालय, जेठुसर (भुभुनू)	85
पहाड़ी	दमावती घासी, २०३, विनोबा बस्ती, श्रीगंगानगर	93
सीपा हूमा मुल	दिनेश चित्रवर्गीय, बालचरपाड़ा, बूंदी (राजस्थान)	96
बीबी घुन	जगदीश मुदामा, श्री बृहत् निरुंज, मटियानी चोहटा, उदयपुर	100
घभी कुछ रात बाही है	श्रीम केवलिया, बी. एम. टी. सी. स्कूल, बीकानेर	103
ग्राम	मोहन परदेवी, रा. मा. विद्यालय, मुमेल (भावावाड़)	110
तोई है	सहज सरस्वती, बापी बजरंग रोड, टोंड (राजस्थान)	113

श्वेत मयन	शारङ्गलसिंह कविया, प्रधानाध्यापक, राज. जयसिंह उ. मा. वि., खेतड़ी (राजस्थान) 118
त्रिजीविषा	करणीदान बारहठ, रा. उ. मा. विद्यालय, मालारामपुरा 123
राज कलह का फूल	भागचंद जैन, भंसाली मयन, रेणता गली, नला बाजार, भजमेर 129
परागपुष्प	मुरारीलाल कटारिया, स. अध्यापक, प्राथ- मिक विद्यालय, सि० सरावकायस्थान, टिपटा, गढ के पास, कोटा-६ 135
भोला भक्त—ये ककीर	नाथूलाल गुप्त, व. अध्यापक, रा. उ. मा. विद्यालय, छोपा बढौदा 141
खाली कोना	बुजेंद्र सिंह, नगर पालिका के पास, सीकर 147
भरोसा	बामुदेव चतुर्वेदी, सहायक अध्यापक, रा. उ. मा. विद्यालय, छोटी सादही (राज०) 152
भलमोजा	चन्द्रमानु भारद्वाज, पौदार हायर सै. स्कूल 158 गौधीनगर, जयपुर

4

5

6

7

8

9

1

## नीलकंठी

डॉ० राजासाहब.

उसे दारुणाघातों के कैम्प में से हटाकर सिविल हॉस्पिटल में ले आया गया है।

मुहामिनी—यही उसका नाम है।

यह हर वक्त परापर-सी खामोश रहती है। उसकी इस हालत ने डाक्टरों को पचोपेन में डाल रखा है।

जो उसे अपने साथ ले आये थे, उनमें एक घोपाल बाबू थे, दूसरा परिवार इब्राहीम मलिक का था।

उससे पूछा था—घाय वस्त के बाहर वाले अस्पताल में चलिएगा ?

यह पूछने वाले डॉक्टर को बोझी देर तक टहरी हुई दृष्टि से देखती रही थी—जैसे कुछ सोच रही हो। फिर गरदन हिला दी थी—नहीं।

बड़े घोपाल बाबू ने कहा था—डॉक्टर साहब, यह अभी नहीं जा सकेगी। बेचारी को हमारे साथ रहने दीजिये।

नीलकंठी

बैठकर वह उसकी पीठ और काले-काले खुले हुए सन्धे वालों पर हाथ फेरने लगी थी। उसकी आँखें भर आई थी जिनके पानी को उसने मोड़नी के सूट से सोख लिया था। मुहासिनी बंसी-की-बंसी काठ-सी-बैठी रही थी।

‘शी कान्ट सरवाइव अनलेस शी इज् मेड टु स्पीक’ डॉक्टर भापस में कहते हुए आगे बढ़ गये थे।

घोपाल बाबू उसे बेटी, बेटी बटकर सुनवाने की कोशिश करते, लेकिन उस पर कोई असर नहीं होता।

वह ज्यादातर अपने तन्त्र में रहती जैसे बाहर से बहारात खाती हो।

रिहाना बेगम—इब्राहीम मलिक की परनी—जब-तब, काफी देर तक उसे बहलां-फुल्ला कर घुमाने ले जाती। वह उनके माथ घसी जाती, और दूसरे शरणाधियों को निर्भाव-से देगती हुई लौट आती।

उसके बारे में सुनकर दो प्रेम रिपोर्टर सास तीर से उसकी देलने धाये थे। एक ने उसकी फोटो लीजली थी, वह तब भी जंगी बैठी थी, बैंगी बैठी रही। उन्होंने कई तरह के सवाल किये थे कि वह किसी भी तरह से चोट खाये, या मृग हो; हँसे या रोये और बोम पड़े। लेकिन वे सफल नहीं हुए।

मुहासिनी उनकी तरह ठट्टी हुई मजदूर से देलती रही, फिर उसने गरदन झुकासी थी और जमीन की तरफ देलने लगी थी। उँगली से जमीन पर कट्टे के निशान मीचने लगी थी। इब्राहीम मलिक को कहना पड़ा था—वह नहीं बीटेगी भाई जान, मदमा इमे गा गया।

इब्राहीम ने उन रिपोर्टरों को बताया—प्रीती दलियों ने इनके मादमी को इन्की चीन्हा के सामने गोमी ने मार डाला। इनके दो साथ के दो काम कर दिया। और इनकी सम्पत्ति जालाको ने गूट ली। काम; मैं इस दुनिया का भी मृदा होना। मुझे बड़ी के!

उसने बहुत सारा धूँक, जमान पर झूक दिया ।

सुहासिनी—गन्धीस-छन्नीग भी मसमल की गुड़िया । मूरज मुली के  
पूल-गा रङ्ग । वेदाग जीजे के गुल दस्ते-सी खूब मूरत । सहमी हुई नीलकंठी ।

डॉक्टरों ने एक बार फिर दस-बारह दिन निकाल कर कोशिश की  
कि वह मिचिल हॉस्पिटल जाने को तैयार हो जाये ।

वह जिस भी सपेद पोख नीबवान को देखती, उसकी नजर उस पर  
ठहर जाती । वह स्थिर दृष्टि से देखती रहती, फिर गरदन मुका लेती और  
जमीन को देखने लगती । अपनी जंगली से जमीन पर गड़गा खोदने लगती ।

वह क्या सोचती थी ? उसके दिमाग में कौनसी यादें तस्वीर बनकर  
उभरती-झूबतीं न थी ? वह क्या पाना चाहती थी ठहरी नजर की टोह से ?

धोपाल बाबू ने डाक्टर को बताया था—मैं उसका पिता नहीं हूँ डॉक्टर !  
यह हमारे मोहत्ते में ही रहनी थी । प्रोपेयर सुन्नत इसके पति थे । यह  
सुन्न भी इज्जत में पड़ी है । मर था, धव कुछ नहीं है । धोपाल बाबू बताते-  
बताते डबडबा उठे थे । उनके दात निचले होठ को दवाने लगे थे । गरदन  
इधर-उधर बेचैनी से हिली थी और आँख टप-टप गिरने लगे थे ।

डॉक्टर साहब, यह देखिये—धोपाल बाबू ने अपने कुर्ते को दोनों  
हाथों से पकड़ कर ऊपर उठा लिया था, और जैसे उसके पदों के पीछे से धोले  
थे—देखिये पसलियों पर पिछे हुए दो आँखें ! मैंने अपनी दो बेटीयों को  
बचाना चाहा था । वह राक्षस दोनों को ले गये । डॉक्टर साहब ! मैंने जान  
की बाजी लगाकर उनको पकड़ना चाहा, उन्होंने धनूक के कुन्दे से मेरा  
तिर फोड़ दिया । मैं बेहोश होकर गिर पड़ा ।

धोपाल बाबू की साँस रककर 'कू' से बाहर निकली थी और उमी  
के साथ उनके मुँह से निकला था—मगर भीत चाटने पर थोड़े ही भाती है ।

लेकिन धोपाल बाबू अब भी इस तरह की बात इयाहीम मतिक से  
करने, वह जवान देना—धोपाल बाबू ! खुदा सब देखता है । उनके बन्धों

नीलकंठी

को सताने वाला मड़-मड़कर मरना है। मरेकर दोबारा में गरमों की तरह पेला जाता है।

घोपाल बाबू एक गाम और मुश्किल अन्दाज में मुस्करा देते। ज़मे, वह हर तरह की भास्था, एकदम और गलत फ़हमियों का मचीन उड़ा रहे हों।

घोपाल बाबू के सम्मानने—बुझाने पर मुहासिनी ने बहुत दिन बाद 'हाँ' की गरदन हिलाई। वह तैयार थी मित्रिल हॉस्पिटल जाने को।

घोपाल बाबू को उसके साथ हर वक्त रहना पड़ा।

मुहासिनी का इलाज शुरू कर दिया गया है। उसके ऐलेक्ट्रिक शॉक लगते हैं। उसे बेहोश करके बुलवाया जाता है।

वह कभी कहती है—मुझे भेंड़िये उठाये लिये जा रहे हैं। कभी कहती है—गिद्ध मेरा मांस नोच रहे हैं।

कभी बुदबुदाती है—बचाओ ! उन्हें बचाओ ! वह उन्हें मार डालेंगे। वह पापी मेरी मांग उजाड़ देंगे।

कभी चीखती है—मेरा धामू ! मेरा मुन्ना ! मेरा धामू !!

दवा का असर खत्म हो जाने के बाद जब वह होश में आती है तब फिर पहले की तरह खामोश हो जाती है।

उसके चेहरे पर समुन्दर का अथाह 'दर्द' है जो 'उसके पीले रङ्ग से 'हम' जींसी हो गया है।' भौंलों में 'एक बियाबीन' 'मूनपिन' है जो कभी-कभी 'हू-हू' कर उठता है। जो डॉक्टर-सर को 'दहसा' देता है।

पर वह बोलती नहीं। वह कतई नहीं बोलती !

घोपाल बाबू उसे देखते-रहते हैं। देखने चले जाने हैं। फिर उनकी शॉल ठवड़वा उठती हैं। फिर उनके निचले होठ को दाँत खजाने लगते हैं। केरं बेचनी से उनकी गरदन 'इधर-उधर' हिलने लगती है। फिर उनकी छाती। टप-टप घांगू गिरने लगते हैं।

जैसे वह हर तरह की आस्थाओं, हर तरह के एतकाद और मलत फूहमियों  
का बेरहमी से मसौल उड़ा रहे हो ।

राजानन्द  
शङ्कर नवाटें, सत्यनारायण चौर,  
धीकानेर ।



## मायूस चेहरा

श्री कृष्ण विशनोई

“चाचा घाए । चाचा घाए । घाज चाचा की छुट्टी । चाचा कहानी सुनाएंगे” । घाज १५ अगस्त है । बच्चे पीछे पड़े हैं, ‘हम कहानी सुनेंगे ।’  
‘अच्छा भाई सुनो ।’

तुमने सुना है, बारह वर्ष के बाद घूरे के भी दिन बदलते हैं । बदलते होंगे हम तो नहीं मानते ।

एक था जनहरिदास । बेचारा उमर भर सन्तान का मुंह देखने की तड़फता रहा । वह भूला-प्यासा हर मन्दिर-तीर्थ में भटका । भैरव-भोपे मनाये । बकरे की क्या कहें, भैसे तक बलि चढ़ाये । अन्त में एक लंगोटीधारी बाबा के आशीर्वाद से उसके घर एक पुत्री ने जन्म लिया । हमने बतलाया न कि जनहरिदास की कुण्डली में मुष्ण का खाना ही खाली था ।

पुत्री जन्मी । वह बालिका इतनी अधिक सुन्दर और मासूम थी कि उसके सौन्दर्य की चर्चा फैलते-फैलते आस-पास के तमाम गावों की पार पार तक पहुँच गई । उन्हीं पहाड़ों से घिरा एक गाँव था, जिसमें जकड़सिंह रहता था । जकड़सिंह के कानों में जैसे ही उस सुन्दर बच्ची की बात पहुँची उसने कुछ देर तक सोचा । एक भिखारी का बेष बनाया । एक बड़ा सा पिढारा तैयार किया । एक सन्ध्या को जनहरिदास के घर पहुँच गया । जनहरिदास

ने उसकी बड़ी श्रावमगत की। उसे अपने घर ठहराया। जकड़मिह ने अपनी बातों में जनहरिदास को इतना उलझाया कि वह सब कुछ भूल कर जकड़मिह की सेवा में लग गया। उधर भीका वाकर जकड़मिह ने उस सुन्दर कन्या को अपने पिटारे में बन्द किया और चुपचाप वहाँ से चंपत हो गया।

बेचारा जनहरिदास तब से लेकर आज तक—अपनी छोई बिटिया की खोज में भटक रहा है। दिशाहीन भटकन की पीडा ने वह धूर-धूर हो गया है। न रहने को मकान, न खाने को भोजन, न पहनने को वस्त्र। खाना-बखाना-भूखा-नंगा घूमता है। अपनी बिटिया की खोज में उसे भटकते हुए चौबीस वर्ष हो गये हैं।

घब उसे जकड़मिह का गाँव मिल गया है। जब वह उस गाँव में पहुँचा, तो देखा कि नारा गाँव बाँधरे में डूबा हुआ है। किसी के घर बिराग नहीं जल रहा है। आदिवासे बरू हुआ कि—केवल एक ऊँचा मटल भत्ताम्य दीपकी में जलमग्न रहा है। उसे गाँव वालों ने बतलाया कि—वह जकड़मिह की हवेली है। जकड़मिह हर वर्ष इसी दिन यह दीपों का स्वीकार मनाता है। इसी दिन उसने एक सुन्दर कन्या का हरण किया था। वह कन्या जकड़मिह के लिए भाग्य लक्ष्मी सिद्ध हुई है।

जकड़मिह पहले भी डाँके डालता था। घब भी डाँके ही डालता है। पहले वह खोर-डाँख कहलाता था। उसे एक मीन का भय घेरे रहता था। पकड़े जाने या मारे जाने का सतारा सदैव उसके सामने भाँकता रहता था। घब वह निरिक्त है। यद्यपि उसने घनेको डाँके डाले हैं, हत्याएँ की हैं, लोगों को लुटे घाम मूटा है। वाला बाबारी की है, परन्तु लोग उसकी जय बोलते हैं। वह निन्दनीय में पूजनीय बन गया है। पहले जहाँ वह एक कुटिया में रहता था, वह कुटिया अब महल बन गई है। आज के दिन तमाम गाँव वालों की घाटेस है कि अपने घरों के तमाम दीपक भी मे घर घर उमकी हवेली पर ररे। लुट के घरों में प्रकाश न करें उसके स्वीकार में दायित्व हो, भाँके-भाँके अपने बेहरी पर मुग्धान बितेरें, जाते उनके घर बाँधरे में डूबे हों, काटे उनके दिन में दुःख का दरिया खलकता हो।

जकड़मिह इस दिन, अपनी भाग्य लक्ष्मी उस सुन्दर कन्या की पूजा करता है। वालो गपडे गदाकर उसे मनाता है। जनता उसके सामने मिर मुगनी है। परन्तु वह कन्या कभी मुग्धरानी नहीं। उसके बेहरे पर एक

बामी छाया मंहरानी रहती है । मगना है वह गुम की कंद है, मानसी मे  
 पत्थर बनती वा रहती है स्नेह हीन-ममता हीन जनहरिदास की गाँव बानों की  
 बाग गुन कर यह विदवाग हो गया है कि वह सुन्दर कन्या उमी की बटिया  
 है । उगने गाँव बानों से अपनी मादली पुथी को लुरवाने में मदद मानी,  
 परन्तु जकडसिंह के भय ने कोई भी उगकी मदद करने को तैयार न हुआ ।  
 बानों ने गगने जनहरिदास के प्रति महानुमति प्रकट की और वे बनते बने ।  
 मेधारा जनहरिदास उनका मुंह देगना रह गया ।

मुनाप्रो बच्चो ! तुम जनहरिदास की क्या मदद करोगे ? बच्चे एक  
 साथ चिल्लाये "हम जकडसिंह की हवेली को आग लगा देंगे ।" मैंने प्रश्न  
 किया—धीर यदि उम आग में जनहरिदास की वह सुन्दर कन्या भी जल  
 गई तब ?

बच्चे गम्भीर हो गये हैं, मोच रहे हैं, शायद उन्होंने आग लगाने का  
 दरावा छोड़ दिया है । कोई अन्य तरीका ढूँढ़ रहे हैं, परन्तु वे उस कन्या को  
 मुक्त कराने के लिए कटिबद्ध हैं । मोच रहे हैं कि वह तरीका क्या हो सकता  
 है ? कि जनहरिदास की कन्या सही सत्तामन उसके घर लौट आये । गाँव  
 वालों को अपने घर के चिराग न बुझाने पड़े । यह एक सामूहिक प्रश्न है ।  
 आओ हम सब इसे भेले—इससे कतराएँ नहीं—इसका शुद्ध विकल्प पायें ।  
 जकडसिंह की जकड़ तोड़े ।

कृष्ण विशनोई

ब० अ० श्री जैन उच्च माध्यमिक विद्यालय,  
 बीकानेर

वह कुर्सी पर बैठा है। उसने अपनी दोनों कुहनियाँ मेज पर टिका रखी हैं तथा चेहरा हथेलियों पर ! वह बहुत गम्भीर मजूर आ रहा है। वह अपनी गर्दन को हल्का-सा झटका देता है। फिर कसम उठाता है। वह मेज पर रखी चाय की टाक में लौट कर आयी, अस्वीकृत कहानियों-कविताओं को देखता है। वह विक्षुब्ध हो उठता है। कुंठा का सैताव घिर आता है। लेकिन वह कभी पढ़ चुका है कि प्रकाश सदा ही अंधेरे पर विजयी होता आया है। चाहे जैसे भी 'कुछ' कर गुजरने का निश्चय करके वह फिर पन्ने रंगने बैठ जाता है। कुछ ही दिनों बाद मेज पर फिर उसके रंगे पन्नों का ढेर इकट्ठा हो जाता है। वह देश के हर कोने में अपने पन्ने भेज देता है। वह शीघ्र ही विख्यात होना चाहता है। लेकिन उसे लगता है कि पूर्व स्थापित लोग उसे तिल भर स्थान भी देने को तैयार नहीं हैं। फिर भी वह कई बार प्रयास करता है। उसे हर बार असफलता मिलती है। वह आक्रोश से भर जाता है। क्रुद्ध होकर पूर्व स्थापित लोगों को बेवकूफ का सिताब प्रदान करता है। वह अपने शब्द-कोश में से बज्रनदार गालियाँ और मुहावरे तलाश करने लगता है। वह शब्दों को नये अर्थ देता है। शब्दों पर चढ़ी हड़ अर्थों की कैबुल उतार कर फेंकना चाहता है। वह झुलकर गानिमा इस्तेमाल करता है। अगर इस देश में किसी सेठ ने गालियों का कारखाना खोल रखा होता तो वह अवश्य ही प्रमुख सलाहकार के पद हेतु आवेदन-पत्र भर देता। उसे विश्वास है कि वह अवश्य ही चयनित होगा। उस स्याई पद-पर वह आजीवन कार्य करने को तैयार है। मगर अफसोस कि ऐसी कोई छोटी-सी सस्था भी नहीं है, जहाँ उसे अपने हथकण्डे आजमाने का अवसर मिलता।

हर बार की तरह इस बार भी उसके रंगे हुए पन्ने सम्पादन अभिवादन व खेद-महित वापस लौटा दिये हैं।

उसे लगता है कि वह पागल हो गया है और गली के शैतान वच्चे उसे मार रहे हैं। वच्चों के अभिभावक खड़े-खड़े तमाशा देख रहे हैं। समाधुनुर्ग, जिन्होंने अब सफेद वस्त्र धारण कर लिये हैं, कह रहे हैं—'वच्छू तुम्हें यह हालत होनी थी। भूत को नकार, वर्तमान से सड़े बिना ही भविष्य बचले थे। सो, अब अलापो प्रगति का फटीचर राम ! हुंह !

वह प्रतिशोध की आग में जलने लगता है। वह निर्णय लेता है कि एक से गिन-गिन कर बदला लेगा। इन दिनों वह तैयार भूहावरेदार भाषा अतिरिक्त सभी तरह के हयकण्डे इस्तेमाल करता है। पूर्वस्थापितों के बलि उधेड़ता है। उसके साथ जो रही पीढ़ी उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करती है। अचानक उसके हृदय में ईर्ष्या नंगी होकर माचने लगती है। उसका सा लेखक एक व्यावसायिक साहित्यिक पत्रिका की राख सम्पादक को आश्री (गालियाँ) भरे पत्र में भेजता है। जब वह पत्र प्रतिक्रिया-सहित प्रकाशित होता है, तब उसे लगता है कि चर्चित होने का एक सुनहरा अवसर तो दिया है क्योंकि पिछले कई दिनों से उसके मस्तिष्क में यही विचार नबसलवादिशों की तरह उछलकूद मचा रहा था। वस, आसत्य-वस वह अपना विचार क्रियामित नहीं कर सका था। अन्यथा क्या मजाल कि उसका टट-भूँजिया सहयोगी लेखक इस साहित्यिक कार्य का सेहरा अपने सिर बाँध लेता। वह सौमन्य खाता है कि इस तरह के उच्च विचार अब वह गुप्त ही रखा करेगा।

वह योजनायें बनाता है। वह एक प्रेस खरीदने का विचार करता है। प्रेस लगाने के बाद गुरन्त नौदरी छोड़ देने का निर्णय बहुत पहले ही ले चुका है। क्योंकि वह अच्छी तरह जानता है कि नौदरशाही शासन में उसकी प्रतिभा का ह्रास हो रहा है। वह साधारण आदमी नहीं है। उसके पास एक बहुत बड़ा मस्तिष्क है। राजनीति और साहित्य के गम्भीर विषयों के अनिर्दिष्ट काम-शाम्र पर भी वह अच्छे भाषण दे सकता है। अनेक मौखिक विषयों पर गोब सकता है। सेवक की स्वतन्त्रता का समर्थन करना है। मगर वह स्वयं नहीं चाहता था कि उसका मित्र उसकी पत्नी से हनकर बाने करे। हालाँकि वह देरी-पेरी बड़े विषय पर सशक्त कहानी बहुत समय से लिखने की सोच रहा है।

हीः, फिर प्रेस खरीदने के बाद एक ईसासिद्ध अथवा साहित्य पत्रिका

निहालकर अपनी कहानियाँ-कविताएँ प्रकाशित करना भी उसकी योजना में सम्मिलित है। व्यावसायिकता के विरुद्ध नारे लगाने के लिए एक स्थाई स्तम्भ जारी करके छद्म नाम से लिखने का विचार है। अपनी रचनाएँ अस्वीकृत करके लौटाने वाले सम्पादकों को गालियाँ देकर उनकी पत्रिकाओं को कूड़ा सिद्ध करने वाले लेख उसने लिखकर तैयार कर लिए हैं। उसने आक्रोशी लेखकों की पूरी जमात डूँड ली है, जो उसे रुपये देकर अपनी रचनाएँ छपवाने को तैयार हैं। घडले से विकने वाली पुस्तकों को पाण्डुलिपि वह आमन्त्रित कर चुका है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँच चुका है कि इस युग में कोई भी व्यक्ति साहित्य पढ़ना पसन्द नहीं करता है। सब अपनी जिन्दगी से बोर हैं। किसी को धुँसत नहीं कि सम्भोर साहित्य से माया-पत्थी करे। वह अच्छी तरह जानता है कि सम्भार व्यक्ति सिर-दर्द मोल नहीं लेते हैं। इसलिए वह फड़कती हुई चीजें देगा जिसे पढ़कर बोर लोग भोर और मरीज 'डास' करने लगेंगे। वह सबसे पहले 'उमा शर्मिली' के नाम से 'बमकीली रातें' से लेकर 'कोबरा उर्फ नर्दितों का आगम' तक की पूरी सीरीज प्रकाशित करेगा। फिर जब खूब पैसा इकट्ठा हो जायेगा तब वह एक पत्रिका और निकालेगा। वह पत्रिका मुठ साहित्यिक होगी।

अपनी योजनाएँ दोहराने के बाद वह एक बार फिर अस्वीकृत रचनाओं पर दृष्टि डालता है। अपने 'साहित्यिक कक्ष' में किसी की पदचाप सुनकर वह चौंक उठता है। वह अपनी जलती आँखें सामने उठाता है। पत्नी को देखकर वह धूँरा से मुँह बिचका लेता है। रोज़मर्रा की घटिया समस्याओं का सामना करना उसे अच्छा नहीं लगता है।

राशन खत्म हो गया है। आज शाम को खाना नहीं बनेगा। रोटी खानी हो तो शाम तक राशन का प्रबन्ध कर देना यह कह कर उसकी पत्नी अन्दर चली गयी।

वह कैलेण्डर की ओर देखता है। अट्ठाइस तारीख रविवार। पहली तारीख में अभी तीन दिन बाकी हैं। राशन उधार लाना पड़ेगा।

उसे याद आता है कि उसने सुबह भी कुछ नहीं खाया था।

उमकी अन्तर्द्विया कुसवुलाने लगती है।

सम्पर्क-मुद्र

सादर दर्दना

द्वारा : कानीराम सागरमल

महर्षि दयानन्द मार्ग

वीरानेर (राज.)

भूल

## कोमिल्ला का डाक्टर

ओम प्रकाश शर्मा, एम. ए.

श्रीमती अशरफ अब बहुत कम बोलतीं । वे अपना अधिक से अधिक समय अशामी लोग के बाघों में सपानीं । उनका पहला उत्साह अब मन्द पड़ चुका था । उन्हें जीवन में पहली बार अपने विवाह की सार्थकता तब अनुभव हुई थी जबकि उनके पति ने दिन-रात एक कर मुक्ति-वाहिनी के घायल सिपाहियों की जीवन-रक्षा का अभियान ही प्रारम्भ कर दिया था । उन्होंने अपने पति से कहा था, "आज मैं अपने आपको तुमसे जितनी अधिक जुड़ी हुई अनुभव करती हूँ उतना पहले कभी नहीं किया । आज तुम्हारी सेवाएं बच्चे-बच्चे की जुबान पर हैं । लोग तुम्हें मुक्तिदाताओं का रक्षक कहते हैं ।" किन्तु डाक्टर इस प्रशंसा से अप्रभावित ही रहा था । आज जबकि कोमिल्ला पर पाकिस्तानी सेनाओं का अधिकार था डाक्टर अशरफ का अस्पताल पंजाबी सिपाहियों से भरा हुआ था, किन्तु अस्पताल के वातावरण में रती भर भी अन्तर नहीं था । वहीं ऑपरेशनों का सिलसिला, घायलों को खून चढ़ाया जाना, मरते हुएों को ऑक्सीजन देना, मर जाने वालों को तत्काल अस्पताल से बाहर कर देना तथा पलंग की प्रतीक्षा में नये घायल सिपाहियों की आशा पूरी होना ।

डाक्टर अशरफ उसी निष्ठा के साथ पंजाबी सिपाहियों की सेवा कर रहे थे, किन्तु उनकी पत्नी का ध्यान किसी आने वाले तूफान का पूर्वानुमान करता था । रात्रि को जब वे सोने लगते उन्हें शान्ति काल की बातें याद आतीं । उनकी पत्नी सदा ही बंगाल के दुर्मास्य पर चिन्तित रहती थी । पाकिस्तानी तानाशाहों द्वारा किये गए बंगाल के शोषण के प्रति वे सदा ही जागरूक रही थी । वे अशामी लोग को सक्रिय सदस्य थीं; किन्तु वे अपने डॉक्टर पति को

अपनी पार्टी का सदस्य बनाने में सदा असफल रहें। हर बार डाक्टर का एक ही उत्तर होता—“डाक्टर का राजनीति से क्या सम्बन्ध ? डाक्टर तो केवल एक जाति की सेवा के लिये पैदा हुआ है। वह है—रुग्ण एवं धायल आदमी, राजनीति की बीमारी तो स्वस्थ होने के बाद लगती है और स्वस्थ मनुष्य से डाक्टर को क्या सेना देना ?” यह कह कर डाक्टर जोर से हस देता। इस उत्तर से चिढ़ कर उनकी पत्नी कहती, “डाक्टर ! तुम जिनको स्वस्थ आदमी कहते हो वे सब के सब रुग्ण हैं। इतना ही नहीं तुम भी रुग्ण हो। तुम सब जड़ता की बीमारी से ग्रस्त हो। बगल देख की बरबादी तुम जैसे मले आदमियों के कारण हुई है।” यह कहते कहते वह उत्तेजित हो जाती। इस विषय को यहीं समाप्त करने के लिये डाक्टर कह देता, “अच्छा बाबा, तुम्हारी बात ठीक है। देश-सेवा के लिये मैंने एक प्रतिनिधि छोड़ रखा है, तब मेरी क्या आवश्यकता ?” यही वार्तालाप मिश्र-भिन्न तर्कों की सहायता से बीसियों बार दोहराया गया था, किन्तु दोनों ही अपने अपने विचारों पर टढ़े थे।

“डाक्टर को पत्नी के व्यवहार में अन्तर स्पष्ट दिखाई देता। जब उसके अस्पताल में भुक्ति-वाहिनी के सिपाही भरे रहते थे, वह धायलों की सेवा में दिन-रात एक किये रहती थीं, किन्तु अब वह अस्पताल में केवल डाक्टर से मिलने आतीं। एक दिन जब वह अस्पताल आई एक सिपाही के सीने का खतरनाक ऑपरेशन किया जा रहा था। वह सीधे ऑपरेशन टेबल के पास जाकर खड़ी हो गई। डाक्टर बड़ी तन्मयता से ऑपरेशन में व्यस्त था। धायल को खून भी चढ़ाना पड़ा, ऑक्सीजन भी देनी पड़ी। पूरे छह घण्टे के परिश्रम के बाद जब पंजाबी सिपाही के प्राण बचा लिये गए तो डाक्टर के चेहरे पर ऐसी मुस्कान खेल गई मानो कि उसने बंग बन्धु गेख मुजीब की रक्षा की हो। श्रीमती अशरफ के लिये यह एक और विविध अनुभव था। पूरे ऑपरेशन के समय वह निरपेक्ष भाव से खड़ी रही थीं। डाक्टर को इस केस में जितनी तन्मयता थी उनकी पत्नी को उतनी उदासीनता थी। रात्रि को सोने से पूर्व पत्नी के मुख से प्रशंसा के दो शब्द सुनने के लिये डाक्टर ने बात शुरू की—“यदि ऑपरेशन में खराबी भी सापरवाही की जाती तो रोगी मर जाता। शबनम ! मेरा आज का दिन सायंक हुआ।” पत्नी ने अत्यन्त गम्भीरता से उत्तर दिया, “किन्तु



सकता है यही सिपाही स्वस्थ होकर पचास बंगालियों की जान ले ले।  
 "मरे पाकिस्तानियों की तरह स्थियों और बन्धों पर अत्याचार करे।" यह  
 सुनकर डॉक्टर की सारी प्रसन्नता काफूर हो गई और उसे बहुत देर तक  
 नींद नहीं आई।

डॉक्टर की अपने पेशे के प्रति निष्ठा के कारण कोमिल्ला का सैनिक  
 शासन उसका बहुत आदर करने लगा था। प्रायः सैनिक मुख्यालय से अधि-  
 कारी टेलीफोन पर पञ्जाबी सिपाहियों की कुशलता एवं आवश्यकताओं के बारे  
 पूछते थे और डॉक्टर बड़े उत्साह से उनके प्रश्नों का उत्तर देता था।  
 किन्तु धीरे-धीरे अवामी लोग के कार्यकर्त्ता डॉक्टर पर सन्देह करने लगे।  
 टी की एक बैठक में तो उसे शत्रु का गुप्तचर भी कहा गया। श्रीमनी  
 गणक ने अपने पति की स्थिति स्पष्ट करने में कोई कसर न उठा रखी।  
 पर भी हत्या और छूटपाट के उस वातावरण में डॉक्टर कब जनता की  
 तरफ से गिर गया—इसका पता डॉक्टर को न चल सका। किन्तु उसकी  
 नी को जनता के रक्तान का पूरा पूरा ज्ञान रहना था। अब वह समय-  
 समय पर जनता के विभिन्न वर्गों में स्वयं ही इस विषय को प्रारम्भ कर  
 डॉक्टर की उन सेवाओं की याद दिलाती जो उसने बंगाल की मुक्ति-वाहिनी  
 सिपाहियों के प्रति की थी; किन्तु जनता को पुरानी बातों में  
 नहीं थी।

एक रात डॉक्टर देर से घर लौटा। उसके कपड़े फटे हुए थे। चेहरे पर  
 चोटें थीं और आँखों में मिट्टी थी। एक माह बाद वह दुर्गा माता  
 मन्दिर में गया था। वहाँ स्त्रियों ने उसे घेर लिया और उससे कहा, "डॉक्टर,  
 माता के सामने सौगन्ध लाओ कि शत्रु का इलाज नहीं करोगे।" जैसे  
 डॉक्टर ने सौगन्ध लाने से इनकार किया, स्त्रियों ने चीलना बिल्लाना  
 कर दिया—'देगत्रोत्री ! पीले के गुलाम ! कुत्र स्त्रियों ने उगने हायापाई  
 की। स्त्रियों की मर्यादा का ध्यान कर वह इस अपमान का प्रतिवार  
 न कर पाया। इसके अनिश्चित उसके शरीर में भी अधिक उतापन मन  
 विरत हुआ था। रात्रि की उसकी पत्नी ने उसे सान्त्वना देने की  
 कोशिश की। उसके पाखों की स्वयं मरहम पट्टी की। जब तक डॉक्टर  
 नहीं गया वह उसके निरहाने बीटी रही। उसके बाद भी वह सो नहीं  
 । चल-बिच की भाँति बार बार उसकी भाँति के सामने हथारों

अप्रमानित बंधन-पुत्रियाँ और सैकड़ों उजड़े हुए घर आ जाते और दूसरे ही दण्ड उसकी आँखों के सामने उसका पति आ जाता जो अपने निश्चित आदर्श से झिगने को तैयार न था। ऐसे सकट के समय उसका क्या कर्तव्य है ? यह सोचते-भोचते तीन बजने लगे हुए। अन्ततः उसका मानसिक सधर्प समाप्त हुआ।

प्रातः जब डॉक्टर उठा तो उसे कल शाम के अपमान का ध्यान आया और उसका मन विषाद से भर उठा। उसने बिस्तर पर बैठे-बैठे ही प्रार्थना की, “हे मेरे प्रभु ! भूझे शक्ति दो कि मैं धायल मानवता की सेवा बिना भेदभाव कर सकूँ।” जैसे ही वह भेद के सामने आया उसे पेपर बेट से दबा हुआ एक पुराई मिला। उस पर लिखा था—“डॉक्टर, मैंने बहुत विचार किया और अन्त में मैं इस नतीजे पर पहुँची कि हमारे और तुम्हारे रास्ते अलग-अलग हैं। मैं बगाल की अनता का साथ नहीं छोड़ सकती।”

दूसरे दिन समाचार पत्रों ने छपा—“बन्धु द्वारा अबामी लीज की प्रमुख कार्यकर्ता श्रीमती अण्णरक का अपहरण कर लिया गया।” कोमिलता के लोगों ने सोचा कि इस घटके के बाद डॉक्टर मानवता की सेवा का दम्भ त्याग कर स्वतन्त्र गैरानिर्वाहों के पक्ष में खड़ा होगा। किन्तु डॉक्टर को नियमित रूप से अस्पताल में उपस्थित देना अनता का मन डॉक्टर प्रति घोर घृणा से भर गया। किसी ने कहा, “डॉक्टर के दिल के स्थान पर परधर लगा हुआ है। उगे न देश से प्यार है और न पत्नी से। बस, उसे पैसा चाहिए।” अपने ही परिवार और समाज से बहिष्कृत होकर डॉक्टर और अधिक लग्नयता पूर्वक अस्पताल में व्यस्त रहने लगा। कुछ परिस्थितियाँ ही इस प्रकार की थीं कि अब मुक्तिवाहिनी के धायल सिपाही इस अस्पताल में नहीं आते थे। किन्तु शीघ्र ही डॉक्टर की परीक्षा का समय आ गया। दम मोल की दूरी पर पाकिस्तान के अमर्यादों ने अमर्याद की, शाम के सात बजे डॉक्टर को एक टेम्पेटोने भिना—“अमर्यादों से बहुत से नागरिक मारम हुए हैं। तत्काल एम्बुलेंस भेजें।” डॉक्टर ने गाड़ी भेज दी ओ एक घंटे बाद नागरिकों को लेकर वापस आ गई। उन धायलों में से एक नागरिक की हालत बहुत

समाचार दिया कि शहर के गैरिफ प्रशासक ने आपको तत्काल बुलाया है। डॉक्टर ने कहा "उनमे कह दो कि प्रायः कान से पूरे मैं ऑपरेशन में मुक्त नहीं हो सकता।" इस भयरागी के जाने के कुछ समय बाद फिर वही सन्देश लेकर एक हवसदार आया और वही उत्तर लेकर वापस चला गया। एक घंटे बाद पाकिस्तानी सेना का एक उच्च अधिकारी ऑपरेशन कक्ष में आया और बोला—"इस ऑपरेशन से मैं आपको मुक्त कर देना हूँ।" यह कह कर उसने रिवॉल्वर से उस घायल नागरिक का निशाना बनाया। डॉक्टर जोर से चिल्लाया, "यू बीस्ट ! गेट आऊट अब द रूम।" यह कहकर वह रिवॉल्वर और घायल के बीच में आ गया। रिवॉल्वर चली और डॉक्टर सब क्रमों से मुक्त हो गया।

कोमिल्ला के शहरों के मध्य एक कब्र पर लिखा है—

"यहाँ एक डॉक्टर सोया हुआ है जिसने मानवता को देश से भी ऊपर माना, शत्रु और मित्र में भेद नहीं किया। युद्ध-युद्ध के भयानक दिनों में भी वह अपने आदर्श से विचलित नहीं हुआ। ऐ पथिक ! यहाँ एक क्षण रुको और प्रार्थना करो कि संसार अत्याचार और युद्ध से मुक्त हो जिससे डॉक्टर अशरफ़ जैसे सच्चे आदमी जीवित रह सकें।"

ओम् प्रकाश शर्मा एम.ए., बी. एड.

वरिष्ठ अंग्रेजी शिक्षक

रा. उच्च. मा. विद्यालय,

थानागाजी (अलवर)

## जिन्दगी की टूटती कमर

ले०—योगेश मटनागर

महेश बाबू ने करबट बदल कर जालों सोल दी। जालों में गहरी बर्तन साँझ रही थी। बर्तनों की उठा-बटक की ध्वनि से उनकी आँख खुल गयी थी। उन्होंने जालों में एक सरसरी दृष्टि डाली। पूर्व के कोने में हारी-धकी धूप बिथाम कर रही थी। वहाँ रखे घाल की चमक ऐसी नहीं रह गयी थी कि जालों चौधिया जायें। उन्होंने सोचा—'धूप की रीठ टूट गयी है, वह पकी है। पड़े पड़े घिसटेगी और फिर दम तोड़ देगी।'

महेश बाबू ने तकिये के नीचे से टटोल कर ऐनक निकाली और दर्पण के सम्मुख खड़े हो गये। दर्पण ने क्रूरता से उनका बुढ़ापा उनके आगे रख दिया। अब तो उनके जालों में एक बाल भी काला न रहा था। उनके भुज पर झुरियाँ भी पड़ गयी थीं। हाथ पैर सूख गये थे। अँधेरे गड़ों में घँस गयी थी और इतनी मद्धिम पड़ गयी थी कि ऐनक लगाने के बाद भी कठिनाई से देखता था।

एक गहरी साँस लेकर महेश बाबू दर्पण के सामने से हट गये। उन्होंने कमरे में नजर दौड़ाई। उनकी छड़ी कमरे में नहीं थी। वह धके-धके से चारपाई पर फिर बैठ गये। थोड़ी देर यूँ ही बैठे रहे, फिर आवाज दी, "दिन्नू ! ओ दिन्नू !"

दिन्नू उनके पोते का धरलू नाम था। असली नाम तो दिनेश था, किन्तु कुछ प्यार से और कुछ बिगाड़ कर बहते सब थे उसे दिन्नू ही। दिन्नू का पिता प्रेमेश सेल्स टेक्स ऑफिस में एल. डी. सी. था। उनका दो सौ तेईस रुपये और घर में दस आदमी। माँ, बाप, पत्नी, बच्चा, दो भाई और तीन

वहिनें और स्वयं वह । बेचारा कमाता कमाता मरा जाता था फिर भी पूरा नहीं पड़ती थी । इसलिये नौकरी के बाद दो ट्यूशननें भी देता था ।

प्रेमेश की पत्नी कमला का मस्तिष्क हर समय सातवें आकाश पर पड़ा रहता था । कहीं किसी ने उसकी कोई बात काटी और उसका जी जला । फिर वह न सास को देखती और न ब्वसुर को, न देवर को देखती और न ननद को । सबको एक साठी से हाँकती । अकसर घर में कसह रहती ।

बड़ी लड़की सतिशा चौबीस की थी और मझमी प्रमिता द्वादस की । दोनों स्कूल में पढ़ती थी । सबसे छोटी उर्मि सौलहवें की पार कर रही थी और इस वर्ष उसने दसवीं की परीक्षा दी थी ।

प्रेमेश से छोटे भाई हेमेश ने इसी वर्ष एम. एस. सी. पास की थी और उससे छोटे भाई राकेश ने बी. एस. सी. की थी । यों महेश बाबू का घर मरा पूरा था । उनके परिवार की नैया अब किनारे आन ही लगी थी । सतिशा और प्रमिता ने अपने विवाह भर को धन एकत्रित कर लिया था । उर्मि भी बी. ए. कर नौकरी कर लेगी । हेमेश को भी नौकरी मिल ही जायेगी । महेशबाबू को तो हर ओर से बेचिनी होनी चाहिये और सुखी होना चाहिये था, किन्तु वह सुखी नहीं थे ।

घर के बाहर एक विचित्र-सा गोर मचने लगा । उन्होंने फिर आवाज दी, “दिम्बू ! कहाँ गया ?”

दिम्बू तो नहीं आया । कमला माथे पर तनिक सा घूँघट सींचे भापी और सीधा प्रश्न किया, “क्या है ?”

महेश बाबू कमला के स्वर और दृष्टि की तीक्ष्णता से घबरा-ने लगे । कमला के स्वर से स्पष्ट आभास होता था कि उसका प्रश्न अपूरा है । उसकी दृष्टि मानो बह रही थी, “न तुम स्वर्ग तियारते हो और न जैन सेने देते हो ।”

महेश बाबू गकगका से लगे । बोले, “मेरी छड़ी गड़ी दीतानी बमरे से ।”

“सानी है ?” बमला जाने के क्षण भर बाद ही छड़ी से भापी । रिता बोने ही छड़ी एक कोने में रग दी और जाने के लिये मुड़ी । उगते मुझे ही महेश बाबू ने गूछा, “बहू ! दिम्बू की माँ और बच्चे बगैरह कहाँ है ?”

“हरगू के वहाँ जूआ बकड़ा गया है । उसीका लमासा देवन के निने गये है ।”

कमला बभी बभी ।

महेश बाबू सन्त से बैठे रह गये । 'तो पकड़ा ही गया ! अधिक दिनों तक यह काम चलते भी नहीं हैं ।'

महेश बाबू उठ खड़े हुये । छड़ी उठा कर घर से बाहर निकल गये ।

सड़क पर कई स्थानों पर बच्चे झुण्ड बनाये खड़े थे । चहुँक चहुँक कर आपस में बातें कर रहे थे । किस प्रकार घड़घड़ाती हुई तीन चार पुलिस की मोटरें आईं । किस प्रकार खटाखट उनमें से सिपाही कूद कूद कर उतरे और हरलू के मकान के चारों ओर फैल गये । किस प्रकार हरलू के हाथ हथकड़ियों में बंधे थे । किस प्रकार शेष जुबारी रस्सियों से बंधे थे आदि, आदि ।

चार चार, छह छह घरों की स्त्रियाँ और सड़कियाँ किसी एक के दरवाजे पर पड़ी चर्चों में मग्न थीं । उन्हें अन्दर जा कर बैठने या बिटाने का भी होश नहीं था । शायद वह किसी अन्य अनहोनी की प्रतीक्षा में बाहर ही खड़ी रहना चाहती थी ।

गिरमो की अम्मा बह रही थी, "अब देखूंगी, वहाँ से सायेगी साईलोन की साड़ियाँ । पहन कर इतराती फिरती थी, नंगी बही की ।"

"अरे पूरी बेतराम बेटिया है समुरी ।" बिल्मो की अम्मा हाथ बना कर बोली, "बिमोको नहीं मासूम था कि ये रूप की नुगाइस जुए के पैसे से है । फिर भी बहते ही आग लगती थी ।"

"अब पूछूंगी मुँह भौंसी से—बोल, अब तेरा आदमी कैसे पकड़ा गया ?" नयी बोलने वाली अभी कुछ और भी बहना ही चाहती थी । किन्तु उसे मौन हो जाना पड़ा ।

हरलू की सभी छज्जे पर खड़ी मुखबिर बिसना की ओर उनके पूरे खानदान को धीरा-धीरे बर बीमने लगी थी । उनके बाल फैल गये थे । नेत्र रो-रो कर लाल पड़ गये थे ।

महेश बाबू इन सब दृश्यों को मूक दर्शक की भाँति देखने देखने चुपके से निकलने जा रहे थे । । सहमा पीछे से आवाज आयी, "अरे, महेश बाबू है क्या !"

महेश बाबू ने पीछे मुड़ कर देखा । ब्रह्मास्वरूप खड़े थे । सब इनकी बिरमी बाबू के नाम से पुकारते थे । महेश बाबू मुड़ कर बिरमी बाबू की बैठक में आकर बैठ गये ।

बिरमी बाबू ने कहा, "बाय के लिए बह दूँ ।" और दिया उत्तर की

बिन्दियों की दूरती कमर

प्रतीक्षा किये अन्दर चले गये। महेश बाबू ने सोचा कि चाय के लिये मना कर दें, किन्तु कुछ कहा नहीं उन्होंने। उन्होंने सोचा—‘प्रेम की माँ तो चाय भूल ही गयी। अनगर भूल जाती है। किन्तु बुझाने की शाम और वह भी गर्मियों की— चाय बिना कटती नहीं। जिस दिन चाय नहीं पिनती वह शाम बड़ी बेकली से कटती है। प्रेम की माँ तो मुहल्ले के किसी घर में बैठी चर्चा में व्यस्त होगी। कमला से साहस नहीं होता कुछ भी कहने का। पता नहीं क्या बात है।’

बिरमी बाबू चाय की ट्रे से आये। चाय बनाते हुये बोले, “हरबू पकड़ा गया। खलिये शरीफ लोगों का जीवन दूमर होने से बच गया।”

“ऐसे कामों का यही परिणाम होता है।” महेश बाबू ने चाय का प्याला उठाते हुए कहा, “अब जुए की सारी कमाई मुकदमे में खर्च हो जायेगी।”

“हाँ। हर बुरे कार्य का परिणाम बुरा ही होता है। देखिये न .....”

जानबूझ कर बिरमी बाबू ने बात अचूरी छोड़ दी।

महेश बाबू समझ गये कि कोई रहस्य है जो बिरमी बाबू के पेट में पच नहीं रहा है। वह बोले, “हाँ, हाँ। कहिये न।”

“नहीं मैं सोचता हूँ कहीं आप बुरा न मान जायें।” बिरमी बाबू कुछ झिझकते से स्वर में बोले, “कई दिनों से कहना चाहता था, लेकिन सोचता था—न जाने आप क्या सोचें।”

महेश बाबू सन्न से रह गये। उन्हें, बिरमी बाबू की बात अपने से सम्बन्धित होगी, ऐसी आशा न थी। उनके घर में कोई जुआ कौड़ी तो होता नहीं। शराब की भट्टी तो लगी नहीं है। फिर.....फिर.....हाँ सड़के सड़कियाँ समाने अवश्य हैं।

एक अज्ञात सी आशंका से महेश बाबू परेशान हो उठे। उन्होंने अपनी परेशान दृष्टि उठाकर केन्द्रित कर दी बिरमी बाबू के चेहरे पर।

बिरमी बाबू बहुत साहस संजोने का अभिनय करते हुये बोले, “सलिला का चक्कर तो चल ही रहा था गुसाटी से, प्रमिला को भी मैंने हरेन्द्र के साथ कई बार देखा है। शादी से पहले ये प्रेम-व्यापार अच्छा नहीं लगता। बड़ी बदनामी हो रही है।”

महेश बाबू के प्याले में थोड़ी सी चाय बची थी। वह उसको ऐसे ही छोड़ कर उठ खड़े हुये।

“अच्छा देखूंगा।” कह कर वे बंठक से बाहर निकल आये।

और वहीं न जाकर महेश बाबू सीधे घर ही आये। मन में एक ज्वार उठ रहा था, लेकिन घर आते-आने वह ज्वार शान्त हो गया। उन्होंने कोने में छड़ी रखी, ऐनक को मेज पर पटककर और चार-पाई पर बैठ गये। घर में सब सोय आ गये थे। बस प्रेमेश ही नहीं आया था। उन्होंने सोचा-‘वह और आ जाय, तब ही डाँट फटकार शुरू करूँ।’

किन्तु ज्यों ज्यों समय व्यतीत होता गया त्यों त्यों डाँट फटकार के सोचे हुये शब्द उनके मस्तिष्क से निकलते गये। उन्हें अधिकार भी क्या था बच्चों को डाँटने का। उन्होंने क्या किया जीवन में उनके लिये? सब कुछ तो किया सिवाय इसके कि वह बच्चों को अपने से अर्थ की खोरी में न बांध पाये। इस अर्थ-प्रधान युग में उनकी यही तो सबसे बड़ी दुर्बलता थी। यही तो वह कारण था कि डाँटना चाहते हुये भी वह अपने बच्चों को डाँट नहीं पाते। अपनी बहू कमला से इस प्रकार करते हैं मानों वह उनकी बहू न हो कर उनकी कोई गुस्सैल गुस्सजन हो।

बाहर आँगन में साइकिल की घण्टी बजी। प्रेम आ गया। महेश बाबू ने चाहा-उठें, किन्तु बैठे ही रहे। सोचा, ‘क्या बक़ाया आया है, थोड़ा स्वस्थ हो से तो बात करूँ।’

इसके बाद बाकी समय व्यतीत हो गया। भोजन बन गया। दिग्नू आया। बोला, “बाबाजी। पाना बन दया है। भाभी आप तो बुलाती हैं।”

दिग्नू कमला को भाभी ही कहता था। महेश बाबू ‘अच्छा’ कह कर दिग्नू के साथ ही चल दिये।

रसोई पर ये प्रेमेश महेश बाबू की प्रतीक्षा कर रहा था। कमला अपने कमरे में लेटी थी। उसके इन दिनों पैर भारी थे। प्रमिला भोजन परोस रही थी। महेश बाबू को अचानक अच्छा जान पड़ा। वह खोरे पर बैठने लगे बोले, “पम्मी, ये हरेन्द्र से तुम्हारी मित्रता सब से हो गयी है?”

प्रमिला का चेहरा छल भर को फक-मा हो गया। किन्तु वह तत्क्षण लज्जित बन बोली, “हरेन्द्र बहुत अच्छा लड़का है बाबूजी। डेक्कनमेड बोर्ड में इन्जीनियर है। हजारों रुपये की ऊपरी आमदनी है।”

अभी महेश बाबू कुछ कहने कि राधेश लौटता तो अन्दर आया। वह हाँ-सा रहा था। बोला, “बाबूजी। इरनू छूट आया। वहने तो दरोदा खिन्दगी की दूतली बमर



बहता था कि जमानत ही न भूँगा। लेकिन जब चांदी का बूना पड़ा तो अचानक टिकाने लग गयी। बाबूजी, मैं भी आई. पी. एस. के सम्पटीशन में बैठूँगा। पुलिस की नौकरी में रोज ही रोज और रुपया ही रुपया है।”

महेश बाबू का चेहरा सात हो गया था। वह कुछ बहना चाहते थे किन्तु उनकी बात होठों तक आने-आते कट गयी। हेमेश बड़ा प्रसन्न-सा अन्दर आया। उसने आते ही महेश बाबू के और फिर प्रेमेश के चरण स्पर्श किये। महेश बाबू और प्रेमेश दोनों ने ही प्रश्न भरी दृष्टि उठायी। हेमेश चहकते स्वर में बोला, “बाबूजी, मेरी नौकरी ‘नियोगी प्लम्बर्स एण्ड कन्ट्रैक्टर्स’ के यहाँ लग गयी है। वह सरकारी ठेकेदार है। मैं उन्हें ऐसी-ऐसी तरकीबें बता सकता हूँ कि मिट्टी भी सीमेंट सी जैसे। बड़े बड़े इन्जीनियर्स भी इस मकली सीमेंट का रहस्य नहीं जान पायेंगे। उन्होंने सात सौ रुपया महीना और 2% साम देने के लिये कहा है।”

प्रमिला प्रसन्नता से तानियाँ पीटने लगी। राकेश और हेमेश शोर शोर से ‘पयूचर प्लान’ बनाने लगे। प्रेमेश प्रसन्नता के आवेग में जल्दी जल्दी कौर निगलने लगा। और महेश बाबू..... निरीह से भोजन भूल कर एकटक रसोई घर के चूल्हे में मन्द पड़ती आग को देखने लगे।

“किस सोच में पड़ गये बाबूजी?” प्रेमेश ने टोका।

“मैं एक बड़ी मजेदार बात सोच रहा हूँ।” महेश बाबू बोले, “तुम सब मेरे पास आ जाओ, तो बताऊँ।”

हेमेश, राकेश, प्रेमेश और प्रमिला सब चारों ओर से महेश बाबू के पास जिसक आये। महेश बाबू बोले, “मेरे दिमाग में रुपया कमाने की एक ऐसी योजना आयी है जिससे हम थोड़े ही दिनों में लक्षपती बन जायेंगे।

सबके मुँह से प्रसन्नता की चीखें निकल गयीं। सब एकटक उनकी ओर देखने लगे। महेश बाबू गम्भीरता-पूर्वक बोले, “बाहर आपन खुदवा कर पूरे भकान के नीचे कई अण्डर ग्राउन्ड कमरे बनवाये जायें। एक कमरे में शराब की भट्टी लगा लें। हेमेश अपने साइन्स के बल पर शराब में नये-नये स्वाद पैदा करेगा। राकेश पुलिस विभाग में जाने की अपेक्षा हाथ में पिस्तौल लिए हॉल में जुआ करायेगा। और..... और प्रमिला हॉल में बने स्टेज पर.....”

“बाबूजी!” प्रेमेश ने थोखकर महेश बाबू को आगे बोलने में रोक दिया।

“क्यों क्या हुआ ?” महेश बाबू तीव्र दृष्टि सब पर डालकर बोले, “पैसा, पैसा, पैसा, जब तुम लोगों के दिमाग में इतना पैसा समाया हुआ है तो जो मैं कह रहा हूँ, क्या बुरा है ? क्या तुम लोग इसीलिए पड़े लिखे थे ? हरण को बुरा कहते हो, क्यों ? इसलिए न कि वह जुमा कराता है । और तुम जो नकवी सीमेंट बना कर देश को घोसा दोगे तो ? जाने कितनी इमारतें गिरेंगी । बाँध टूटेंगे । पुल गिरेंगे । आल माल की हानि होगी । जुआ, चोरी और डकैती को कुछ समझते हो, रिश्तों और बेईमानी को बुरा नहीं समझते ?”

एक क्षण को कोई कुछ न बोला । प्रमिला घुटनों में सिर दिये सिसक रही थी । प्रेमेश सदा की भाँति चुन बना बैठा था । प्रेमेश की माँ सलिला भी द्वार पर आ खड़ी हुई थी । हेमेश की दृष्टि में क्रोध का स्वार था और रावेश पैर के अंगूठे के नाखून से मिट्टी खुरच रहा था ।

हेमेश ही बोला, “बाबूजी, आप सत्य का गला घोटने की कोशिश कर रहे हैं । युग को देखिये किस ओर जा रहा है । कोई है ऐसा जो रिश्तों न ले रहा हो, घोसा-धक्री न कर रहा हो । युग ही इन बातों का है । इसके बिना काम नहीं चलता ।”

“काम कैसे नहीं चलता ?” चौख पड़े महेश बाबू, “काम सब चलता है, किन्तु तुम लोग काम चलाना चाहते ही नहीं । यो कहो कि सम्झाई और ईमानदारी के रास्ते पर चल कर कुछ कष्ट नहीं सहन करना चाहते हो । भूखे रहने की हिम्मत नहीं तुममें । तुम साँग साँस और स्वार्थ के कारण अग्ये हो गये हो । अपनी दुर्बलता छुपाने के लिए युग की दुहाई देते हो । शर्म आनी चाहिए तुम्हें ।”

हेमेश बटुला-भूरी विवृत स्वर में बोला, “बाबूजी, ये सब जानें क्षेत्र पर भोगा देती है जहाँ क्याही पुलाव बनाये जाते हैं । किन्तु आप यहाँ रसोई घर में बैठे हैं । यहाँ पुलाव नसीब होने की तो बात दूर, अररोट खावल भी नसीब नहीं होने । आपको क्या मामूम कि किस प्रकार प्रभू भैया ने पत्नीना बहा-बहा कर हमको पड़ाया है और दो समय की रोटी का प्रबंध बिना है । आप तो सेरचर देने हैं और अपने दायित्व से मुक्त हो जाते हैं । आप क्या जाने दुग के स्वार्थ को । इसी ईमानदारी के रास्ते पर चलकर कुछ आपने बहुत मुग उठा लिए और कुछ हमको मुग पहुँचा दिये । प्रभू भैया की टो. बी. तक हो गयी ।

चिन्दपी की दृष्टी कमर

एक आदमी घुस रहा है धम में—आप चाहते हैं एक एक करके सभी इन धम में घुसें ।”

“बस करो....बस करो ।” महेश बाबू ने कानों पर हाथ रख लिए । भोजन को जैसा का तैसा छोड़ कर वह धले आये अपने कमरे में सड़सड़ाते हुए, वेवस से, निद्राल से । आकर वह ‘घम्म’ से चारपाई पर गिर पड़े मानो उनकी कमर टूट गयी हो ।

किन्तु महेश बाबू को इसका एहसास नहीं था । वह देख रहे थे—देश के बड़े बड़े भवनों को भरभरा कर गिरते हुए; टूटे हुए बाँधों से निकले हुए पानी द्वारा उत्पन्न प्रलय जैसे दृश्यों को; रेलों के पुलों से गिरते हुए, साखों आदमियों के हुजूम को धीखते-बिस्ताते इधर से उधर भागते हुए ।

एक शोर.....एक संकट.....एक सर्वव्यापी भीत्कार ।

महेश बाबू देख रहे थे.....देश की कमर टूटते हुए । देश को भरभराकर गिरते हुए महेश बाबू निरीह पड़े देख रहे थे, किन्तु वे कर क्या सकते थे ? ●

लेखक—

योगेश भटनागर

राजकीय माध्यमिक विद्यालय,

मगने की ढाणी, कुड़ला,

बाड़मेर ।

विश्वेश्वर :

कहानी उसकी शादी से शुरू होगी। वह इन्हारे बचन की सावधानी की। अपनी हमदर्द सखियों को चिढ़ाने वाली और उनका घेसूरवली। सखियों की शादियों में मुरीने कठ मे गीत गाने वाली। मनमथले प्रमाण लड़को को मुँह चिढ़ाने वाली और स्कूल केरियर मे सदा फर्स्टली राबू, भगत को ब्याह दी गयी।

अब ऐसा क्यों हुआ ? कैसे हुआ.....? बिरादरी मे कोई और लकी था क्या .....? आदि आदि सवालों पर न जाकर इतना ही जान ली है कि विधि का विधान था। बाई के लेस थे। जनम-मरण भगवान का है। अब उसके मां-बाप एक योग्य लड़के के बारे मे सोच रहे थे, माने यह सकेत करवा दिया था कि वह भगत ही से शादी करेगी। नहीं जन्म कुमारी रहेगी।

भगत से शादी करवाने का अर्थ था देलती आँखो उसे कुएँ में धसा। लेकिन वह कुएँ में गिरने को तैयार थी।

पूरी बिरादरी मे भगत से बढ़कर सुन्दर लड़का कोई नहीं था और बिरादरी मे भगत से अधिक उद्द भी कोई नहीं था। लंठ, बावारा, अदमी विशेषण उस पर लगते थे। उससे सावधान रहने की और उर नही करने की, मां-बाप अपने बच्चों को सीख दिया करते थे।

राबू उसे चाहने लगी थी। राह में जाते-जाते या इधर उधर सड़ें। ई उमे देखा करती थी। देखा करती थी..... और वह घला जात, ई देखा करती थी।

यह नदी पर नहाने जाता तो राधू भी नहाने चली जाती थी। और इस किनारे होता तो यह भी उस किनारे बेंटी उसे देखा करती.....देखा करती और देखा ही करती।

पहले नदी में जब बाढ़ आई थी। उस साल उसकी शादी भगत से हुई थी। उसकी शादी के महीने भर बाढ़ ही बाढ़ आई थी और किनारे से दो मील पर अजुन बाग के कई पेड़ उखड़ गये थे। कस्बे के घर-घर में पानी भर गया था। भगत और वह दोनों दूसरी मंजिल के अपने कमरे में सांकल लगाये बैठे रहे। मां बाहर सोचती रही कि उन्हें खाना भी खाना है या नहीं।

मीचे की मंजिल में घुटने घुटने तक पानी भर आया था। सब डरे हुए थे, और अधिक पानी तो नहीं बढ़ जायगा। कहीं ये सब मकान हूब तो नहीं जाएंगे, पानी सात दिन तक बरसता रहा था।

इन सात दिनों में अधिकतर लोग मीचे की बस्ती छोड़ कर देहरी की बस्ती में चले गये थे, लेकिन भगत ने सातों दिन राधू के साथ अपने दूसरी मंजिल वाले कमरे ही में बिताए थे। अच्छे सगे थे वे सानों दिन। आज भी उसे याद है, जैसे इन्द्रधनुष के सात रंगों में डूबोये दिन थे। हर दिन अपना अपना रंग था। घर के और बाहर के लोग कुरा कहते थे। लेकिन कुछ कुरा नहीं लगता था।

बरसात रुकी तो घूमने फिरने के और देखने दिखाने की चीजें बन गई। आकारा-तराना बरगान और जाने क्या-क्या मिलेमा देगे थे। हर हीनरे दिन अजुन बाग घूमने हुए ग्यु टाकीय पहुंच जाने। छोटे से बरसे में सब भी दो मिलेमा थे। कभी खाना साथ लेकर उनके कुछ मित्र और उनकी पत्नियों के साथ पहाड़ पर चले जाने। बीच बीच दूर की नीली भील पर चले जाने। ग्युदीखि के आश्रम चले जाने। नागसाह कुंड पर चले जाने। कई बार अजुन बाग ही भूने सपने। मान बनने। अब धननी।

यह सब मान यह महीना ही रहा और फिर भगत को लगने लगा कि उसे कोई काम करना पड़ेगा है। अब वह बिना काम किये खाना पान नहीं बना सकता। अब उसका बेकार घूमना अच्छा नहीं लगता। मां भी बहरी की "अब कोई काम करने। अब सब निश्चया बीबी के पास बीठा रहेगा।"

मेरे मन काम मिलता नहीं था कहीं। कई दिन इतर-उपर घूमता रहा। बरस काटे-काटे एक सप्ताह की दुकान पर हेमर की नींदी हाथ लगी।

होकर शराब की दुकान पर नौकरी। उसे बड़ा विचार आया था, लेकिन अन्हास और कोई चारा नहीं था। हर कोई पूछता था कि तनहा पड़े हो ? तो वह कहता पांच बत्तास तो वह कहते जगह नही है। ऐसी मूरत में मही करी तो मिली। पीनी थोड़े ही है। बेचनी ही तो है। तनहा भी पचास ऐ पी। पचास रुपए तो भेटिक पास बाबू को मिलते थे। फिर सबेरे भी जे आओ, शाम को आठ बजे चले आओ। बीच में तीन घण्टा रेस्ट। कसाई खाने में रहकर मांस से घृणा निभती नहीं। अपने सिद्धान्त पर गत साल छह महीने से ज्यादा कायम नहीं रह सका। आज कल भगत अच्छा खासा शराबी है। कहानी यहीं से शुरू होती है।

आज भी भगत को बुल सौ रुपए मिसते हैं, अब कि उसके दोनो छोटे भाई चार-चार सौ साते हैं। वे पढ़ लिख कर दफ्तरो में बाबू हो गये हैं। मजे को तो ऊपर की आमदनी भी रहती है, छोटे को सूखी तनहा है। दिन काफी है। उसके दो अच्छे-बच्ची हैं। छोटे के तो अभी कुछ है नहीं। व उससे दो हैं। एक लड़का, एक लड़की। काफी हैं। लड़की के बाद जाने गा हुमा ? राधू का शरीर बहुत फूल गया और अच्छे-बच्ची होना बन्द गया।

अब राधू को दिखने लगा कि डेढ़ सौ रुपए महीने के क्या माने होते हैं ? नयी नयी नयी आई दिरानियों ने जो अपने रहने का स्तर ऊँचा उठाया वू एकाएक बहुत पीछे जा पड़ी। मभले के अच्छे-बच्ची टेरेलीन पहन कर जे जाते हैं तो वह कुलबुल कर रह जाती है। घर में कई बार राशन मिलता तो कई बार नहीं मिलता। भगत रात देर गये पीकर आता है। और ना खाकर सोया रहता है। इतना अच्छा है कि नशे में भी उससे कोई गड़ा टटा नहीं करता। कभी कभी नशे में भी कहता है, तो यही कहता है—  
"हा ॥ न ... शराब की दुकान पर नौकरी करके शराब से अच्छा नहीं रहा।  
सचता ....."

घरम भी बिगाड़ा और पेट भी नहीं भरा। अब डेढ़ सौ से क्या होता है

तब राधू ने तय किया कि वह भी अब नौकरी करेगी। कितनी भीरती रियां घर रही हैं। उनके घर कैसे सुखी हैं। वहां रात दिन की रमियां रहनीं। वह भी दसवीं तक पढ़ी लिखी है। नौकरी करके अपने घर को सजती है। उसने भगत से कहा—

“मेरे लिए कोई नौकरी खोज दो न .... ?”

अचरज से देखता रह गया वह ।

“क्या कह रही है तू.....?”

“टीक कह रही हूँ । आजकल कितनी औरतें नौकरी करती हैं । उनके घर कैसे सुखी हैं ? अब वह जमाना नहीं कि एक कमाये दस सापें, मैंने मैट्रिक पास की है ? किसी प्राइवेट स्कूल में बात कर देखो ।”

भगत के भी बात समझ में आई.....क्या हर्ज है ? आजकल तो सभी तरफ औरतें काम कर रही हैं । फिर स्कूल में काम ही क्या है ? सौ डेढ़ ली तो मिल ही जायेंगे ।

उसने कस्बे के प्राइवेट स्कूलों में घबकर लगाने शुरू किये तो एक दिग्विजय विद्यालय में सौ रुपए पर काम मिल गया ।

यहां से कहानी अपने मकसद पर पहुंचती है । राघु सबेरे सात बजे जाती है और दोपहर को एक बजे लौटती है । भगत नौ बजे जाता है और रात्रि को ग्यारह बजे लौटता है । जब तक भगत बिस्तर से उठता है राघु जा चुकी होती है । और जब वह लौटती है तो भगत का संचटवाईम खतम हो चुका होता है । कई बार राघु किसी मिटिंग या जलसे में रह जाती है और देर लौट पाती है । तो फिर दोनों पति-पत्नी का मिलाप रात्रि को दस ग्यारह बजे ही होता है । फिर भी आमदनी बढ़ी है और ओहदा भी बढ़ा ही है । उसकी देरानिया घर के काम धंधे देखती हैं और वह सबेरे वन संवर कर बीग हाथ में लिये स्कूल के वास्ते निकल पड़ती है, तो लगता है जैसे वह एक पढ़ी लिखी कामकाज वाली महिला है । लेकिन शरीर ने उसके साथ बड़ी बितर्क है । लाख कोशिशें करने पर भी बढ़ा हुआ शरीर उतरता नहीं । वह चाहती है कि वह वापस पहले जैसी छरहरे बदन की हो जाए । लेकिन स्थिति यह है कि स्वयं उसका पति भी उसे टुनटुन कहने लगा है । वह अपने मान को बना संवार कर रखती है । फिर भी मुटापे पर ध्यान जाते ही उसका चित्त खिन्न हो जाता है । इस बीमारी के कारण तो उसने धी-धी-धी-धी सब छोड़ रखा है, फिर भी हर दिन बांह का घेरा घटने के बराबर बढ़ता ही है ।

दो तीन महीने की तनस्वा ही घर की स्थिति बदलने लगी । बच्चे अब्बे कपड़े पहनने लगे हैं । वह स्वयं भी अब्बे पहनती है । भगत के लिए

प्रस्थिति—१

भी अब टेरेलीन की ड्रेस सिलवाई गई है। अब तो उसकी इच्छा है कि किसी तरह अपने हिस्से का मकान थोड़ा ठीक ठाक करवाले। नल-बिजली नहीं है सो ले ले ? लेकिन इतनी गुंजाइश है नहीं। ज्यादा देर उसे सहन नहीं। वह अपने पिता से कहकर कुछ रुपये उधार लेने की सोचती है। पिता से कहती है तो वे कमरे ठीक करवा देने को राजी हो जाते हैं। काम चल पड़ता है।

अब तो मंभली देवरानी और छोटी देवरानी कुछ न कुछ सोचने पर बाध्य हो जाती हैं। इसने नौकरी भी करली और घर भी बनवा लिया। तो उन्हें लगता है जैसे दौड़ में वे बहुत पीछे रह गई हैं और राघु बहुत आगे निकल गयी है। उन्हें तान्त्रिक होता है कि इतनी बची खाई को पार करके यह औरत वहां तक कब ? कैसे ? और क्यों निकल आई ?

लेकिन इतना सब कह लेने पर भी राघु को लगता है कि एक बिन्दु ऐसा भी है जहाँ वह बहुत दबी हुई है और समकतः इस कमजोरी से कभी नहीं उबर पाएगी। उसका पति शराबी है और शराब की दुकान पर नौकरी करता है। साक्ष मन को समझाने पर भी यह आत्मश्लाघा उसका पीछा नहीं छोड़ती। कई बार जकेले में वह रो देती है। भगत से कहती है—'अब तुम्हारा क्या होगा ?' तो भगत कहता है—'मेरा क्या करना चाहती हो तुम.....?'

"कुछ नहीं....." सब कहते हैं, इसका पति बड़ा शराबी है। शराब की दुकान पर काम करता है। किसी किसी वक्त बड़ा कुरा लगता है। अब शराब नहीं छूट सक्ती क्या ? आप कोई दूसरा काम नहीं कर सकते क्या ?"

"अब क्या दूसरा काम होगा पगली। पन्द्रह बरस तो हो गये। तू तो मास्टरनी हो गई है सो तुझे लगता है कि यह शराबी खपरासी और मेरा पति। वहा स्कूल में तरह तरह के मास्टर लोग हैं, उन्हें देखकर होता होगा कि कभी न मुझे भी ऐसा ही पड़ा लिखा मिला।"

तो राघु मन ही मन जल उठती है। जैसे उसके अगमाने ही बहुत गहराई में बही यह भाव भी है जरूर जो अपने रूप बदल-बदल कर उसे बताया करता है। उस वक्त कैसे-कैसे न्योते ये सगर्द के। आज वह बम्बईवा सी एक्टर हो गया है। वह पागल-सी लड़की गगा उसे बिहाई गई; लेकिन सुखी है। यह भाव इन्होंने कैसे पकड़ लिया। और यदि पकड़ लिया तो यह भाव कोई सात भाव नहीं है। वह तो केवल यही चाहती है कि ये शराब



“मेरे लिए कोई नौकरी खोज दो न ....?”

अचरज से देखता रह गया वह।

“क्या कह रही है तू.....?”

“ठीक कह रही हूँ। आजकल कितनी औरतें नौकरी करती हैं। उन पर कैसे सुखी हैं? अब वह जमाना नहीं कि एक कमाये दस लाख, मैट्रिक पास की है? किसी प्राइवेट स्कूल में बात कर देलो।”

भगत के भी बात समझ में आई.....क्या हर्ज है? आजकल तो सभी तरफ औरतें काम कर रही हैं। फिर स्कूल में काम ही क्या है? सो है? तो मिल ही जाएंगे।

उसने कस्बे के प्राइवेट स्कूलों में घबकर लगाने शुरू किये तो एक दिग्विजय विद्यालय में सौ रुपए पर काम मिल गया।

यहां से कहानी अपने भगताद पर पहुंचती है। राघु सवेरे सात बजे जाती है और दोपहर को एक बजे सोटती है। भगत नौ बजे जाता है और रात्रि को ग्यारह बजे सोटता है। जब तक भगत बिस्तर से उठता है राघु जा चुकी होती है। और जब वह सोटती है तो भगत का संचटार्डम सगम हो चुका होता है। कई बार राघु किसी मिटिंग या जलसे में रह जाती है और तब से सोट पानी है। तो फिर दोनों पति-पत्नी का मिलान रात्रि को दग ग्याए बजे ही होता है। फिर भी कामदनी बड़ी है और ओहदा भी बड़ा ही है। उमकी देरानिया घर के काम धंधे देवनी हैं और वह सवेरे बन संचर कर बंग हाथ में लिये स्कूल के बास्ते निकल पड़ती है, तो लगता है जैसे वह एक पत्नी जिनकी कामकाज बानी महिना है। लेकिन शरीर में उसके साथ बड़ी बिगारी है। मान्य कोशिशें करने पर भी बड़ा हुआ शरीर उतरता नहीं। वह चाहती है कि वह काम करने जैसी छरहरे बदन की हो जाए। लेकिन रिपनि हू है कि स्वयं उसका पति भी उसे टुनटुन करने लगा है। वह अपने बग को बना संचर कर रखती है। फिर भी मुटाने पर ध्यान जाने ही उसका बिग निम्न हो जाता है। इस बीमारी के कारण तो उसने बी-अवटर-काम कर छोड़ दिया है, फिर भी हर दिन बांह का बोरा बदने के कारण बड़ता ही है।

दो दिन बहने की मनक्या ही के घर की रिपनि बदलने लगी। बच्चे बच्चे बड़े पड़ने लगे हैं। वह स्वयं भी बच्चे पड़ने लगी है। भगत के लिए

१११-१

भी अब टेरेतीन की कुँस सिलवाई गई है। अब तो उसकी इच्छा है कि किसी तरह अपने हिस्से का मकान थोड़ा ठीक ठाक करवाले। मल-विजली नहीं है तो ले ले ? लेकिन इतनी गुंजाइश है नहीं। ज्यादा देर उसे सहन नहीं। वह अपने पिता से कहकर कुछ रुपये उधार लेने की सोचती है। पिता से कहती है तो वे नमरे ठीक करवा देने की राजी हो जाते हैं। काम चल पड़ता है।

अब तो मामली देवरानी और छोटी देवरानी कुछ न कुछ सोचने पर बाध्य हो जाती हैं। इसने नौकरी भी करखी और घर भी बनवा लिया। तो उन्हें लगता है जैसे दीड़ में वे बहुत पीछे रह गई हैं और राघू बहुत आगे निकल गयी है। उन्हें लाग्जुब होता है कि इतनी बड़ी खाई को पार करके यह औरत यहाँ तक कब ? कैसे ? और क्यों निकल आई ?

लेकिन इतना सब वह लेने पर भी राघू को लगता है कि एक बिगु ऐसा भी है जहाँ वह बहुत दबी हुई है और समबतः इस कमजोरी से कभी नहीं उबर पाएगी। उसका पनि शराबी है और शराब की दुकान पर नौकरी करता है। लाख मन को समझाने पर भी यह आत्मग्लानि उसका पीछा नहीं छोड़ती। कई बार अकेले में वह रो देती है। भगत से कहती है—“अब तुम्हारा क्या होगा ?” तो भगत कहता है—“मेरा क्या करना चाहती हो तुम.....?”

“कुछ नहीं.....। सब कहते हैं, इसका पनि बड़ा शराबी है। शराब की दुकान पर काम करता है। किसी किसी वक्त बड़ा कुरा लगता है। अब शराब नहीं छूट सकती क्या ? आप कोई दूसरा काम नहीं कर सकते क्या ?”

“अब क्या दूसरा काम होगा पगली। पन्द्रह बरस तो हो गये। तू तो माटरनी हो गई है तो तुझे लगता है कि यह शराबी अपराधी और मेरा पनि। वहाँ स्कूल में तरह तरह के मास्टर लोग हैं, उन्हें देखकर होना होगा कि कब न तुझे भी ऐसा ही पड़ा लिखा मिले।”

तो राघू मन ही मन उस उठती है। जैसे उसके अन्तर्जने ही बहुत पहचान में नहीं यह भाव भी है जरूर जो अपने रूप बदल-बदल कर उसे बर्णना करता है। उस वक्त कैसे-कैसे न्योते ये सगाई के। आज वह बम्बईया तो एक्टर हो गया है। वह पागल-सी सड़की गना उने बिहाई गई; लेकिन दुर्गा है। यह भाव इन्होंने कैसे पकड़ लिया। और यदि पकड़ लिया तो यह भाव कोई सास भाव नहीं है। वह तो केवल यही चाहती है कि वे शराब

छोड़ दें। और अब भी वहीं दूसरी नौकरी कर नें या स्वयं अपनी ही कोई दुकान खोल दें? लेकिन अपनी इतनी पुँजी भी नहीं। वह मग्न में अधिक कुछ नहीं कहती? लेकिन मग्न को लगने लगता है कि जैसे अब वह स्वतः कुछ नीचे सरका जा रहा है। उसका काम वाग्नव में बड़ा छोटा है जब कि राष्ट्र मास्टरनी है। फिर वह उनसे पढ़ी-निमी भी ज्यादा है और महीने में उसकी तनखा भी उससे ज्यादा हो जाएगी। तो मग्न को मन ही मन कम-भी आने लगती है। कभी कभी गुस्सा भी आता है। वह विचार भी आता है कि यह किसी और के चक्कर में तो नहीं आ जाएगी। खुद बमाती है, इसे कोई मेरी परवाह छोड़े है। या मेरे ही बराने छोड़े हैं; लेकिन वह अपने विचारों को मानसिक कमजोरी समझ कर भाड़ देता है। और इसका विलोम सोचने लगता है। कितनी मेहनत से विचारी नौकरी करती है और मेरी मदद करती है, तो मैं उसके लिए ऐसे विचार रखता हूँ। स्कूल जाएगी तो सबसे बोलेंगी नहीं क्या? बोलने—चाहने से भी कभी ऐसा नहीं होता है।

लेकिन फिर उसका मन बँटने लगता है। अब उसका शरीर भी पहले जैसा नहीं रहा है। जिस अनुपात से राष्ट्र का शरीर बढ़ता जा रहा है, उसी अनुपात से उसका शरीर घटता जा रहा है। चेहरे पर अब वह कभी भी खिली नहीं। बैंगन—सा कासाफन पड़ने लगा है। घाल आगे से ज्यादा छफेद हो चले हैं। क्योंकि अभी उसकी ऐसी कोई खास उम्र नहीं, पैंतीसवाँ चल रहा है, लेकिन उसे लगता है, जैसे वह बूढ़ा हो रहा है। उसे मालूम है, उसकी यह दुर्दशा शराब ही ने की है, लेकिन शराब छोड़ने का मतलब तो अब मौत ही है। वह कल्पना ही नहीं कर पाता कि शराब छोड़ कर भी अब कोई रात निकाली जा सकती है। वह जानता है कि शराब ही के कारण राष्ट्र उसे अच्छी दृष्टि से नहीं देखती, लेकिन विद्या क्या जाये। अब तो जैसे रात्रि की शराब के खातिर ही वह पूरा दिन काम कर लेता है। दृष्टि उसकी इसी तरफ लगी रहती है कि कब शाम हो और शराब मिले।

राष्ट्र की बढ़ती हुई स्थिति देखकर उसकी देवरायियों को भी होता है कि वे भी कुछ करें। जब वह दसवीं तक पढ़ी होकर भी इतना कुछ कर सकती है तो वे प्रेग्नुएट हैं। क्या नहीं कर सकती? दोनों देवरायियाँ एम०ए० और बी०ए० हैं। उन्होंने आपस में तय करके बी०एड० ज्यादा करने का है। मध्यमे ने और छोटे ने भी उन्हें हजाजत दे दी है।

यह खबर राघु और भगत को लगती है तो उन्हें होता है, रेश फिर शुरू होने में है और शायद वर्ष-भर बाद दोनों देवरानियां उसकी सारी तपस्या धोकर शिखर पर चढ़ी मिलेगी। वे हाई स्कूल की मास्टरनिया होगी। जब कि वह प्राइमरी स्कूल ही में पढ़ाती रहेगी। तो उसे लगता है अब उसे भी भागे पढ़ना ही होगा। लेकिन इतनी ज्यादा मेहनत से वह घबरा भी गई है। वह भगत से कहती है—“अब प्राइवेट बी० ए० तक पढ़ना होगा।”

भगत कहता है—छोड़ इस होझा-होड़ को सब अपने अपने नसीब का खाते पीते हैं। क्यों उनसे मुकाबला करने जाती है। लेकिन राघु कहती है—मुझसे मीची आँख करके नहीं चला जाता। बड़ी हूँ तो बड़ी ही रूढ़ी। देखते नहीं, जमाना कैसा हो गया है.....?

भगत उसे उपदेश देता-सा कहता है—देख, सन्तोष ही में सब कुछ है। ज्यादा हाय हाय से क्या फायदा। ये तो याँलों के आगे कान कर लिये हैं। बाकी औरत की जात मर्दों के बीच नौकरी करने जाए, घर के बाल-बच्चे इपर उघर भटकते फिरे। और मर्द का बच्चा खड़ा-खड़ा देखता रहे..... तो.....

उसे लगता है, वह थोड़ा उत्तेजित हो गया है। जैसे उसका रहस्य बिलर पड़ा है। उसका समय टूक टूक हो चुका है।

“मजदूरियां बहुत कुछ सहन करवाती हैं राघु”—उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं।

राघु के सामने एक दबा हुआ ज्वालामुखी प्रत्यक्ष होता है उसकी सारी मेहनत दाँव पर लगी हुई दिखाई देती है। संभवतः कल तक उसकी देवरानियां बी०एड० में प्रवेश ले लेंगी और ये समझते हैं कि ये.....

विशेश्वर मर्मा  
बी इण्डियन निकुंज  
मदियानी चौहटा  
उरुगपुर (राजस्थान)

## आप हैं श्री लच्छू उस्ताद

ले० शंकरदास माहेरवरी 'शंतेश'

आपसे मिलिये, आप हैं श्री लच्छू उस्ताद, जाति से ब्राह्मण, बरतों से चुंगी नाके की नाकेदारी करते-करते सभी को निश्चय से पहचान लिया है इन्होंने। चेहरा अब भी रौबीला, मूँछों पर वही ऐंठन, और ठसक ऐसी कि क्या कोई धानेदार रखेगा? जवान पर सगाम है, मन पर काबू है, पर यदि किसी अनीति के काम से जो छेड़ा तो बाँहि चढ़ा, सीना तान, सभी परिवर्तों को एक साथ ही स्मरण कर लेंगे। किमकी हिम्मत है जो इनके सामने बोल सके, चौथी किताब उस समय की पास है जब अंगरेजी का ठार पड़ने वाले अँगुलियों पर गिन लिये जाते थे।

अगर आप इनसे प्रातः मिलना चाहें तो पाँच बजे तक पहुँच जायें अन्यथा दिन भर दर्शन दुर्लभ—रात में बड़ी देरसे आते हैं और जल्दी ही चले जाते हैं अपने काम पर—

लच्छू उस्ताद को आप कुछमी कह सीजिये—लच्छू दादा लच्छो जी लच्छू मैया, लछमन कमी नाराज नहीं होमे, पर हाँ लच्छू उस्ताद को "लच्छो-महाराज" जो कह दिया तो लच्छू दादा हँसते दूये; अगि गढ़ाकर आपसे कहेंगे "बाह बेड़ा" में ही मिना हूँ बनाने को—अच्छा देभूँया—आ जान यहाँ मे—

बेकारी में तो कमी नी कहीं इन्हें देख सीजिये—जिसी, चौराहे पर दो चार मन-बनों के साथ हाँ में हाँ मिलाते, गरदन हिमाले गण्ये मारते उग जगह जहाँ पान की दुकान पाम हो और चाय का होटल दूर न हो—

दसम हर बात में आप रखते हैं; वेद-पुराणों से लेकर तोता-मैना के

मिसे तक आप पृथ्वी, इस धौली से आप कहेंगे कि पुणिमा के दिन सत्यनारायण की क्या हेतु न्योता आप न दे बैठें। घबराइये मत, ये आयेंगे नहीं, क्योंकि इसे पावण्ड समझते हैं। कभी-कभी भय-भवानी का सान्निध्य भी प्राप्त कर लेते हैं, पर अकेले नहीं, दो चार मित्रों के साथ उस समय, जब आप इन्हें कभी पिप्टाग्रो की पार्टी में आममन हेतु पत्रिका भिजा चुके हों।

आदमी काम के है। आपमें कोई पैसा माँगना हो तो सन्देह दे दें, पुलिस जाने में पैरवी कराना हो तो दारोगा से लेकर हूड माहूब तक ये बात कर लें। उधारी पटानी हो तो मोटा सोटा देकर इन्हें भेज दीजिये—बग, समझ लीजिये बरसों की उधारी बसूल, पर सच्ची बमाई की बमूची होनी चाहिये।

यात्रा में आपका साथ सभी चाहते हैं टिकिट भी गिहवी पर रोज के साथ लड़े हो, बसू तोड़ने वालों को साइन में लगा दें, भड़िनाओं की पत्ति में लड़े होने वालों को हाथ पकड़ कर नागरिकता का पाठ ये पढ़ा दें और रेल के दब्बे में फँस कर बैठने वालों को बाह चढ़ा; भूँछो पर साथ लगाने जब ये कहेंगे “बहो मियाँ। जगह नहीं होगी।” तो एक नहीं, आठ बाठ के सभी यात्री उठ खड़े होंगे और सामने जाने लड़ेंगे की तैयारी कर लेंगे।

यात्रा मम्बी हो तो बरा कहना। अपनी ही अपनी कहने जायेंगे ये, आप बीच पड़े बीच में, तो मुनना पड़ेगा बेबकूफ हो, मुम नहीं समझते, वहीं ऐसा भी होगा है। चुप रहो, और मुनो—“तो फिर मैंने उगे ऐसी घमरी दी कि बेटे की छड़ी का दूध माद आ गया और जब कहा कि बच के बच हमारा नाम हो जाना चाहिये तो ही भरती पड़ी” ही उल्लाह, बस नहीं आज ही नाम वो हो जायगा—और कोई नाम ?—

आप चाय के बाद में टका भी रिता लवने है तो सरबन के बाद घरम काफी भी, इन्हे कोई एगराज नहीं। ये जो दने में रेहमी समान बांधे, बायींशर बुरता करने, बाँधे हाथ में बाँधी बा-ला जान पड़ने वाला बड़ा करने, मुनारी रम का सहमन लदाये बग मीना भूमने आ रहे हैं, इनके मन्दोदिता बार है। मुझे पंगाने में एक जान के उगगाद करने है। इनकी अपनी बदल बायो मे हलारे मे जो बान होदी तो सेमल बरबार भी बुरी जानों बाना जानुम भी इन्हे बदा सबक पादना—हवा तक नहीं लदने दें, इन्हीं ने

आप है भी मन्नु उगगाद

इन दिनों उस्ताद ने इनका गाथ छोड़ दिया—

गिनेमापर पर पढ़ने 'गो' में आज इन्हें पहली बार तृतीय धेंगी बनने की पक्ति का अगुआ बना देंगे तो थोड़ी देर में देंगे कि 'दादा' प्रथम धेंगी का दाईं रुपये का टिकिट पाँच में बेच रहे हैं, बस बेचारी में दिन में की मस्ती छानने के लिये दो चार टिकिटों की किसी पर्याप्त है।

इपर आइये, जहाँ यह मेला लगा है—देखिये के जो दूर मंझे बाँस पर पूले हुये गुम्बारे, काड़ी, पपीता, लोन्नी और सबी फनियों की श्रवण में बाँस रहे है, लकड़ भँया हो है। गले में मोटी टाट का मोटा धँसा सटकाये, हुये कंधे पर कुछ बात की बाँसुरियाँ जमाए, मुँह से एक धुन बाँसुरी की बजाते गुम्बारा फुलाने में व्यस्त हो गये हैं।

कुछ दिनों पूर्व पंडित आरमानन्दजी से गीता का पाठ सुन लिया, अब क्या पूछो ! जब भी मिलेंगे, अपनी सम्बी गप्प में दो से अधिक बार और छोटी बर्चा में एक बार "कर्मण्येवाधिकारस्ते" का सूत्र कह जायेंगे।

जब से यह 'फेमिन' का काम चला है तब से तो ये छोटे साहब के डाइवर से मिलकर "मेट बाबू" बन गये। हाजरी भरना, गाड़ियों की गिनती करना, समय-असमय ठेकेदार से बात करना—ये ही कुछ कार्य इन्हें करने हैं।

आदमी दिल और दिमाग का साफ है फिर मला छोटे साब के कहने से बहू सी के स्थान पर सवा सी गाड़ियों की गिनती बतायेगा ? कभी कभी 'पी' भी लिया करते हैं, पर अपने पैसों से नहीं, आदत जो पड़ गयी है।

इन दिनों इनकी नौकरी जाती रही, बात यह थी कि ठेकेदार साब ने छोटे साब को और छोटे साब ने बड़े साहब को शिकायत कर दी। नया मेट साइन पर नहीं है—बस इस पर सच्यों की छुट्टी हो गई।

अब क्या ? साल पगड़ी कुरते का साइसेन्स प्राप्त कर लिया इन्होंने। दिन की दोनो और रात की फोर हाउस पर जाते हैं और बाबूजी कुली—सैठजी मजूर—साब आदमी चाहिए ? इस सहजे से कहेंगे कि साब उठे असबाब उठाने का संकेत दिये बिना नहीं रह सकेंगे, भले ही उनके पास साब पीले वाली पेंटिंग कागजों की फाइल मात्र ही हो।





लोहे के तारों से सजी लटिया लेकर चौराहे के पास वाले पंचायत के पुराने दफ्तर के बाह्यते में आकर पतली फ्रेम के चश्मे वाले हरदयाल सरपंच को "ग्राम सभा" करके चोरों के दन्तजाम के निर्णय की बात कह आये।

कौन जानता था कि नीचे के तपके वाला, गरीब घर का, जिसकी बाहर के बड़ों से जान पहचान नहीं, ग्राम-सभा में सभापति बनाया जायगा—सभा जब पूरी होने वाली थी तो लच्छु सभापतिजी बोले "भाइयों! देश में लोगन कूँ आगे बढ़ावे के काज, सरकार बहुत पइसा लगाय रही है, बहुत ऊँची ऊँची योजना बनावे है, पर ईस्वर इन दिनन हमते हठ गयो है। कहीं कहीं तो घोर बरसा हूँते और कहीं कहीं बिल्कुल नाय होय, याते सेती सराब हो गई है, जिस कारन लोग थोरी करवे लग गये हैं, इसीलिए हम सबन कूँ बोट मेहनत करनी चाहिये और बेईमानी भ्रष्टाचार ते दूर रहने को जतन करनी चाहिए।"

सभी ने लच्छुजी की जय-जयकार की और चोरों से रस्ता का भार लच्छुजी ने सम्हाल लिया—

लच्छुजी अब गाँव के चौकीदार हैं—ऐसे चौकीदार जो लालाजी के घन की भी चौकसी रखते हैं और गाँव वालों के पशुओं की भी, वे गरीबों से अधिक ध्याज नहीं देने देते और दुःख की घड़ियों में नाज बटवाते हैं। वहाँ सरकारी सड़क बन रही हो, पुल तैयार हो रहे हों, नवी बँध रही हो तो वहाँ वे यदा कदा जाकर निगरानी कर सेते हैं कि देश का पैसा देश के काम तो लग रहा है।

कुछ बूढ़ों की और अधिक युवकों को समझाते हैं कि मेरी तरह जो बच्चों की फौज तैयार करनी तो दुधेजी रहना पड़ेगा।

जब बंटे रामू के मित्र इकट्ठे होकर घर आते हैं तो उम्माद बहते हैं "मूर बड़ो और अच्छे बनो पर कभी हड़ताल कर राष्ट्र की शान्ति नष्ट मत करो।

हरीबा जाट को बाबू लूबीराम ने मिनाकर कहा "जबकी धार के मेरे का उग्रत बीज इस सत्कारी मन्कार से सेना और जब रोग लगे तो इन बाबूजी से मिलना।"

"अपने मित्रों से घर-गृहस्थों की बात जब करेंगे तो कभी कभी यह देखें।"

प्रतिपदि—४४

“मारों और सब करना पर इन छोकरियों को सँकड़ो मोहरी का पजामा और लंग कुरता कमी मत पहनाना”—

और आपसे क्या अब कच्चे उस्ताद के बारे में—उस्ताद का एक एक काम बड़ा प्यारा लगता है—सड़क पर कोई पत्थर न रह जाय, गलियों में कचरा क्यों पड़ा है ? बाजार की बस्तियाँ दिन में ही क्यों जल रही हैं ? नल का पानी व्यर्थ क्यों जा रहा है, नाले के पुल का सीमेंट क्यों टूट गया—स्कूल का छोकरा बीड़ी क्यों पी रहा है ? और दीवारों पर गंदे शब्द क्यों लिखता है ? सारी चिन्ताएँ एक साथ लिये यह हिन्दुस्तानी कहता है—  
“मारों ! ऐसे देश का विकास होगा कि बिनाश”—बोलो, जवाब दो—

आज दादा को काम नहीं मिला—इधर-उधर घूम रहे थे तो अचानक डाक्टर साह की राजेश्वर बाबू से मुलाकात हो गई, सन्ध्याजी का पुराना पड़ोसी है । देखकर बड़ा ही खुश हुआ मम्मी, पापा की कुत्तल पूछी और पूछा रातू ! आजकल क्या कर रहे हो ? बड़े सजीले स्वर में रातू बोला “तीन साल डाक्टररी पास हुये हो गया दादा ! अभी तक बेकार हूँ । काम-दस्ताऊँ दफ्तर में नाम लिखाया है, शायद नीकरी मिल जाय, सचू और से ठहाना मार कर हँस पड़ा और कहा डाक्टर साहब ! डालो बीजे में गोलियाँ दवाई की और घलो मेरे साथ, गाँव में बहुत मरीज मिलेंगे, कोई दिल के तो कोई तपेदिक के, सेवा और मेका साथ-साथ । क्यों ! आई बात पसंद ।

एक बार जिले के सबसे बड़े साहब के बंगले पर ये पहुँच गये । पूछा ! साहब ने “आप ही सचू दादा हैं” जी, हाँ क्या काम करते हो ? पहले तो सड़क पर मिट्टी डलवाता था, टेकेदार सा • छोटे साब के आदमी हैं, बात न बन पड़ी तो छुट्टी कर दी, अब रात में रेल पर जाता हूँ और दिन में टेला चलाता हूँ कोई मुझे परवार डोने के लिये कह जाता है तो कोई सेठजी पैसा पटाने को बुलवा लेते हैं, कभी रात में बीसीदारी का बंधा भी कर लेता हूँ । मेहनत करता हूँ और मीठ करता हूँ साब ।—

भाई कुछ भी कहो, सचू जी के उदार स्वभाव को झुलाया नहीं जा सकता । मुसली के “राम” ता “बले बिना सेबई” दोन पर इबित हुये हैं । पर वे समझन तो बिन कहँहि दीन पर इबित हो जाते हैं । जेठ की दोपहरी में ममी के साथ ही थी सचू उस्ताद



“यारों और सब करना पर इन छोकड़ियों को सँकड़ी मोहरी का पजामा और संग कुरता कमी मत पहनाना”—

और आपसे क्या अर्ज करूँ उस्ताद के बारे में—उस्ताद का एक एक काम बड़ा ध्यारा लगता है—सड़क पर कोई पत्थर न रह जाय, गलियों में कचरा क्यों पड़ा है ? बाजार की बत्तियाँ दिन में ही क्यों जल रही हैं ? नल का पानी व्यर्थ क्यों जा रहा है, नाले के मुँह का सीमेंट क्यों टूट गया—स्कूल का छोकरा बीड़ी क्यों पी रहा है ? और दीवारों पर गंदे शब्द क्यों लिखता है ? सारी चिन्ताएँ एक साथ लिये वह हिन्दुस्तानी कहता है—  
“यारों ! ऐसे देश का विकास होगा कि बिनाश”—बोलो, जवाब दो—

आज दादा को काम नहीं मिला—इधर-उधर घूम रहे थे तो बचानक डाक्टर साब की राजेन्द्र बाबू से मुलाकात हो गई, सच्छोजी का पुराना पड़ोसी है । देखकर बड़ा ही खुश हुआ मम्मी, पापा की कुशल पूछी और पूछा राजू ! आजकल क्या कर रहे हो ? बड़े लजीले स्वर में राजू बोला “तीन साल डाक्टररी पास हुये हो गया दादा ! अभी तक बेकार हूँ । काम-दिलाल दफ्तर में नाम लिखाया है, शायद मोहरी मिल जाय, सच्छू जोर से ठहाका मार कर हँस पड़ा और कहा डाक्टर साहब ! डालो जैसे मैं गोतियाँ दवाई की और चलो मेरे साथ, गाँव में बहुत मरीज मिलेंगे, कोई दल के लो कोई तपेदिक के, सेवा और मेवा साथ-साथ ! क्यों ! आई बात पसंद ।

एक बार जिले के सबसे बड़े साहब के बंगले पर ये पहुंच गये । पूछा ! साहब ने “आप ही सच्छू दादा हैं” जी, हाँ नया काम करते हो ? पहले तो सड़क पर मिट्टी डलवाता था, ठेकेदार सा० छोटे साब के आदमी हैं, बात न बन पड़ी तो छुट्टी कर दी, अब रात में रेल पर जाता हूँ और दिन में ठेला चलाता हूँ कोई मुझे पत्थर डोने के लिये कह जाता है तो कोई सेठजी पैसा पटाने को बुलवा लेते हैं, कमी रात में बीसोदारी का बंधा भी कर लेता हूँ । मेहनत करता हूँ और मीठ करता हूँ साब ।—

आई कुछ भी बड़ो, सच्छू जी के उदार स्वभाव को झुलाया नहीं जा सकता । मुसली के “राम” ता “मले बिना सेबई” दीन पर श्रवित हुये हैं । पर ये समझन लो दिन बड़ाहि दीन पर श्रवित हो जाते हैं । जेठ की दोपहरी में बड़ो के बाप है भी मच्छू उस्ताद

वारिस लौटते समय अगर आप मुस्ताना चाहें तो सच्ची के दोस्त खाने का बाहर का बरामदा तैयार है, जहाँ ठंडे पानी की मटकी, खटूर की पत्तियों और चटाइयाँ आपको मिलेंगी थोड़ी देर आराम कर लीजिये। अगर आप रास्ता भटक गये हों तो ये साथ हो जायेंगे और सही रास्ता बताकर ही लौटेंगे।

हर फन के मौला हैं ये उस्ताद। अपने घर का सारा काम इनसे करवालो, रोटी बनवालो, जूते मँठवालो, मापण दिसवालो, भंग घुटवालो, मूँछे कटवालो, हर काम को धूलें निपटा, योग्यता और कर्मठता से पूरा करेंगे। जबसे इनकी बिनोबा जी से भेट हुई है, तबसे तो अजीब रंग चढ़ गया है इन पर, जब देखो तब काम में सगे मिलेंगे। बात करेंगे तो स्वावलंबन की ही बात करेंगे।

मौत मरकत, जात गिरादरी, भीड़-भाड़, जान बारात, गली बाजार, सड़क-धीराहे जहाँ भी लच्छो दादा मिलेंगे, सिर पर कमाख जुलाहे का बुना बही नीली धारी वाला चौकड़ीदार समझा बाघे मिलेंगे या निष्काम कर्म में व्यस्त होंगे तो फिर समझा उनकी मोटी कमर का कमरबंद बन जायगा—उस दिन स्कूल जाती मालती मास्टरनी बोली लच्छू दादा अब की बार हमारी स्कूल में बड़ी बहन जी अच्छी आई हैं वह तुम्हें पाद कर रही थी कह रही थी 'लच्छो जी को बुलाकर नये कमरों के लिये पैसा इकट्ठा करवाना है।'।

उस दिन प्रधान जी के घर के पास किसना हरिजन की बेटी भाड़ निकालते निकालते दाता दीन जी के काशी से आये उस पंडित लड़के से इसलिये भगड़ा कर बैठी कि उसने उसे कुछ कह दिया-इधर से लच्छोजी धूमते धामते आ धमके और जो उन्होंने दातादीन के छोरे को डांट पिलाई तो आस पास गलों पर पानी भरने वाली युवतियाँ, दूध साती हुई लड़कियाँ, फेरी पर आया बजाज और काम पर आये कारीगर व मजदूर इकट्ठे हो गये, फिर तो लच्छोजी को आँखों पर बिंठा लिया 'कहने' सगे, लच्छो दादा इन बदमाशों का तो काला मुँह ही होना चाहिये, सूजर के बच्चे ने अपनी इज्जत आबरू भी नहीं देखी और इशक करने चला, बड़ा बनता है, साला, साँप पंढिताई भूल जाएगा जो लच्छो उस्ताद का छोटा भूम गया।

एक बार रात में स्टेशन की सूनी बेंच पर इनसे अकेले में मुलाकात हो गई तो बड़ी मस्ती से बातें करने लगे, जैसी सोग फुरसत में किया करते हैं। मैंने वहा लच्छू उस्ताद एक बात बताओ—तुम सारे काम अच्छे करते हो पर सिनेमा टिकट ब्लेक से क्यों बेचते हो और क्यों दूसरों के पिलाने पर पीते हो ? लच्छूजी का उत्तर था—बच्चू जी तुम क्या समझो, इन शराब पीने वालों के पास और ब्लेक से टिकट खरीद कर सिनेमा देखने वालों के पास मेहनत का पैसा नहीं, हराम का पैसा बाटा है तो इसे तो इसी प्रकार निकलवाना ही ठीक है। अगर हराम का पैसा यों नहीं निकलवाया गया और इनके पास ही रह गया तो ये हराम जादे ज्यादा उत्पात करेंगे—धमझे बैटा ! ठीक बात है कि नहीं ?

वास्तव में लच्छू दादा आदमी नहीं, फरिश्ता है। ●

प्रस्तोता—

शंकरलाल माहेश्वरी "शैलेश"

एम.ए.बी.एड. सा० रत्न,

वरिष्ठ अनुदेशक,

राजकीय हिन्दी अग्निबल प्रशिक्षण केन्द्र,

पो०—मसूदा

जिला—अजमेर (राजस्थान)

भाप है धी लच्छू उस्ताद

शिकायती कागजों का ढेर अपनी शीशेदार मेज पर देखकर एक दिन भगवान को भी गुस्सा आ गया। दो मिनट गम्भीर मूढ़ में वह उन शिकायती पत्रों पर निगाह जमाये, माथे पर बल डाले सोचते रहे कि उन्हें क्या करना चाहिए? कुछ देर बाद ही उनके सहारे पर चमक उभर आई, उन्होंने सीना ताना, और सिर ऊँचा करके पैर के अंगूठे से मेज में सगी घंटी का घटन दबा दिया। घंटी अपनी कर्कश आवाज से धर-धर कर उठी।

दरवाजा खुला। एक सफ़ेद पोश चपरासी हाजिर हुआ। दफ्तर के सब कर्मचारियों को बुला लाओ—भगवान ने पूरे रीब की आवाज में कहा।

जी, अच्छा—सफ़ेद पोश चला गया।

भगवान पूरे ऑफीसरी मूढ़ में थे। देखते-देखते कमरा कार्यकर्ताओं से भर गया। भगवान के सहारे पर गम्भीरता और गुस्सा देख कर किसी की बूँ करने की हिम्मत नहीं पड़ी। सब खामोश खड़े रहे।

—हाँ, तो आप लोग यह तो समझ ही गये होंगे कि आप सब को क्यों बुलाया गया है। देख रहे हैं सामने सगे शिकायती पत्रों का ढेर।

सब के सिर मुके थे। कोई हाथ मल रहा था, कोई सिर झुका रहा था, कोई चप्पल में घुसे अंगूठे को आगे पीछे कर रहा था।

अब इस तरह से काम नहीं चलेगा। आज ही मुझे इस कार्यालय की व्यवस्था को हर सूरत पर बदलना पड़ेगा। दुनिया आगे बढ़ती चली जा रही है, लेकिन हासत यह है कि लोगों के सिये खाने को अनाज नहीं है, पढ़ने

को बख नहीं है, रहने को मकान नहीं है ! मेरे नाम पर दुनिया वाले धूकने लगे हैं । क्या उनके आराम का ध्यान रखना हम सब का कर्ज नहीं है ?

भगवान् कार्यालय में लाने वाले सुधारों का बखान करते हुए बोले— आज से मृत्यु व जन्म दोनों का सेला-ओसा एक ही व्यक्ति पर नहीं रहेगा । हम कार्य को सब-सेवकान्त में बाँट देना चाहते हैं । कुछ अस्थाई व्यक्तियों को डेप्यूटेशन पर लगा देंगे ताकि व्यवस्था जल्दी सम्पन्न आये ।

बह यमराज की तरफ मुलाजिम होते हुए बोले—हाँ, भो यमराज जी, आज से आप मृत्यु-विभाग के सुपरिन्टेण्डेंट हैं । कहिये, आप को कितने सहायकों की जरूरत है ? ध्यान रहे, काम टिप-टॉप रहना चाहिए, दुनिया के किसी शख्स की शिवायत नहीं आए ।

जी, “जी विभाग तो बड़ा ही है, काम भी आजकल अधिक है, फिर ऐरियर का कार्य ! आप आसानी से कितने डेप्यूट कर सकें कर दीजिये ।

हू:- बहकर भगवान ने दूसरी मुद्रा ली, फिर सामने रखे कागज पर टिक मार्क करते हुए मृत्यु-विभाग के लिये कुछ नये कार्यकर्त्ता घोषित कर दिये जैसे, नींद की गोमियाँ, आउट-ऑफ-बेट इन्जेक्शन्स, माफिया, साइनाइट आदि”

—मेरा ध्यान है बह्रा जी को कुछ कम ही कार्यकर्त्ताओं की जरूरत होगी, जन्म-विभाग का कार्य बीते भी ठीक चल रहा है ।

बह्रा जी अपनी तारीफ मुन कर खिस उठे, पर फिर भी काम की अहमियत जताते हुए बोले —भगवान ! दुनिया वाले सड़ाई-सड़ाई छेड़ कर सामूहिक आबादी तरम कर देते हैं, इसलिये जन्म-विभाग को अपने काम में द्रुत गति तो लानी ही पड़ेगी ।

आप कार्य आरम्भ करिये, अपने आप सब ठीक हो जायेगा । लोड बाद तक पहुँच रहे हैं, न होगा तो आबादी को वहाँ बसाने का इन्तजाम कर देंगे ।

अब आप सब जा सकते हैं । बिन्गुजी उस दिन छुट्टी पर थे, इसलिये उनके काम को भगवान ने सेनेटरी को सौंप दिया । काम तेजी से आरम्भ हो गया ।

भगवान बाग में लाल पर बीठे थे । मोर का बल्ल दा । टंटी हवा उनके बालों को हल्का स्पंज देकर फुंवर रही थी । बाढ़ी देर बाद भगवान ने देखा



कि श्री दिनकर सिन्हाजि ■ ऊपर चढ़ रहे हैं। देखते-देखते मुहाने वृष का स्थल चारों तरफ बिसरने लगा।

भगवान अखबार का इन्तजार कर रहे थे। अखबार वाला फाटक के पार साइकिल ठहरा कर अदब से अखबार उनके हाथ में दे गया।

भगवान ने देखा मुख्य-पृष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों में छपा था "चार व्यक्तियों के परिवार ने भूल से तंग आकर आत्म-हत्या करली। समाचार इस तरह का भी छपा था कि एक फौजी अफसर ने चिड़ कर आदेश दिया कि जो सौग सेना की हुकूमत और उसकी गुनामी स्वीकार नहीं करते उन्हें गोली से उड़ा दो। अदजा था कि लाखों व्यक्तियों को—आदमी, औरत बच्चे, बूढ़े सब शामिल थे—मार डाला गया।"

भगवान को लगा यमराज ने काम में प्रोत्साहन करनी शुरू कर दी। उनको विश्वास होने लगा कि जन्म-विभाग और निर्माण-विभाग भी पूरी मुस्तैदी से कार्य करेगा और निर्धारित टागैट को पालेगा।

विकास के समाचार रोज-बरोज अखबार में छपने लगे। एक दिन भगवान ने जन्म-विभाग का आकस्मिक निरीक्षण करने की सोची। वह विभाग की प्रगति देखने पहुँच गये। उन्होंने देखा मेजों पर ज्यादा काम बकाया हालत में नहीं था। पड़ताल करने पर उन्होंने पाया कि यहाँ हर कागज़ पर इमिजिएट और अजेंट लिखा जाता है। उन्हें शिकायत पेटी में एक भी शिकायत पत्र नहीं मिला।

कार्यालय में यह चर्चा बढ़ गई कि जन्म-विभाग के इन्चार्ज का भगवान प्रमोशन करने जा रहे हैं। उन्हें खुशी हुई कि ब्रह्माजी ने यमराज की रोक टोक के बावजूद आबादी को टागैट से नीचे नहीं गिरने दिया। पचास लाख का एकसट्रा बजट भगवान ने जन्म-विभाग के लिये स्वीकार किया। कार्य-कर्त्ताओं के घेड़ में वृद्धि की गई।

भगवान मन ही मन खुश थे कि आखिर उनका प्लान सफल हो ही गया। हिम्मत और बढ़ी। दूसरे विभागों को सुधारने की दिमाग में आई। वह सोचने लगे प्राथमिकता किस मद को दी जाये—भोजन! पानी? बस्त्र? रोजगार?

उन्होंने विष्णु जी को बुलवाया। विष्णु जी जब सामने आकर खड़े हो गये तब भगवान ने बड़े नम्र शब्दों में कहा—विष्णु जी, मैं सोच रहा था

आप कुछ ऐसी योजना बनाइये जिससे दुनिया में होने वाली अन्न, वस्त्र, रहने के स्थान की कमी दूर हो सके। बेरोजगारी की समस्या भी तगड़ी है, हमें हम तो निबालना होगा ही।

इसमें क्या मुश्किल है—विष्णुजी आत्म विश्वास जनताने हुए बोलें। उत्पादन की वृद्धि के तरीके मैं अमरीका से सीसकर आया हूँ। आप देखिएगा कि घाटे का बजट रसकर भी मैं किस तरह से योजना को पूरा करता हूँ। बीज, गाद बीजक के वैज्ञानिक तरीके मैं अच्छी तरह जानता हूँ। मुना है आदमियों की हड्डी से जो खाद बनती है वह कितने ही गुना मिट्टी की उर्वरा शक्ति बढ़ा देती है।

विष्णु जी ने भगवान से 10 साल का एक्स्ट्रा पन चुटकी बजाकर सेवकन करा लिया।

प्लान छोटी-छोटी योजना पुस्तिकाओं में छप गया और उनको लोगों की शक्का में बाँटा गया। एक माह बाद अखबार में आया, अमुग बांध आया तैयार हो गया। आदमियों की हड्डी से बनी गाद ने अपनी सक्षमता दिया थी। प्लान बढ़िया हुई है जिसके पीछे अरबी घोड़ों की ऊँचाई के बराबर रखे हैं। नहर में से नहर और उस नहर में से भी सहायक नहर निबालने में गिद्धहस्त विष्णु जी की तारीफ में अखबार पन्ने पर पन्ने रग रहे थे।

भगवान ने मुनी में विमोर होकर विष्णुजी को बुलाया। बेचारे विष्णुजी पचराये हुए आए—वही भगवान के पास कोई निबालन तो नहीं पढ़ ब गई।

“आपने बुलाया मर !” विष्णुजी ने लड़े-लड़े पूछा।

लड़े बदा हो विष्णुजी, बीटो ! मैं आज बहुत मुन हूँ। रैडियों ने जब तुम्हारे नाम की खर्चा की सब मेरा दिन मुनी के बारे उलटने लगा।

वह सब आप के ही प्रताप में है। विष्णु जी भाबुक होकर दरदर कर में बोलें। अगली रात अगलकर उनका अब दायब हो गया।

एक दिन अदकान हरे लाल में बीटे अलवार की प्रतीक्षा कर रहे थे। अलवार आता और वह पढ़ने लगे। गन्नाचार का बि बने बांध का एक टिप्पण दूट गया। अम्बादराजा ने बांध बनाने कामे टिकेदार की बुनी तरह से आलोचना की थी।

भगवान को धक्का सा लगा । उन्होंने विष्णु जी से डी. ओ. के द्वारा जवाब मागलिया ।

विष्णु जी को भगवान की गिरगिटी पलट अच्छी नहीं लगी । और फिर भी उन्होंने अपने बचाव का रास्ता निकाल लिया और बांध के टूटने की गलती अपने सिर पर न लेकर उस 'थ्रीक' पर डांस दी जो उस वक्त आई थी जब बांध की नींव पड़ रही थी ।

भगवान ने विष्णु जी के माथे पर शिकने देखा तो ठंडक अपनाती और विष्णु जी को सीसा-मीठा कर दिया । आखिर काम तो उन्हीं से सेना था ।

श्री यमराज, मिस्टर ब्रह्मा और दूसरे बराबर के अफसरों को यह बड़ा मागवार लग रहा था कि भगवान विष्णु को अनुचित रियायत देते जा रहे हैं । महीने की निश्चित मीटिंग में सबने मिसकर विष्णु का विरोध करने का तय कर लिया ।

महीने के अन्तिम सप्ताह में भगवान ने मीटिंग बुलाई । सब ने अपने-अपने विभाग द्वारा की गई तरक्की का ख्याल दिया । भगवान शान्तपूर्वक सुनते रहे । असली विषय के आते ही वातावरण गरम हो गया । सबने अपनी-अपनी तरह से विष्णुजी पर हमला करना शुरू कर दिया ।

—बांध टूटने के कारण की जांच की जानी चाहिये ।

—इस समाचार के छपने से हमारे कार्यालय की बेहिजाब बदनामी हुई है ।

—इस तरह से रुपये की बरबादी की गई तो हमारे डाइरेक्टर हम सब की खबर में लेंगे ।

भगवान ने विरोध को बहुत दृढ़ देख कर अपना स्वर ऊँचा दिया । सब सोने लगे—लेकिन मेरी समझ में नहीं आता बांध सब इस तरह क्यों बड़-बड़ा रहे हैं । यह कार्यालय मेरा है । मैं इसका सबसे बड़ा आगर हूँ । मेरा काम है कि मैं आप सब का कार्य देखूँ । आप भी इस तरह की दल-दलाजी मुझे कभी पसन्द नहीं है । आप सब जा लेंगे ? मैं जाने बिना बिना मेरी मीटिंग बर्खास्त करना हूँ ।

सब अपना का मुँह निले चले गये । विष्णु जी की गरंग बर्बन हो गई थी ।

भगवान ने दूसरे दिन एक कमेटी बना दी, जिसे काम सौंपा गया कि वह बांध से टूटने के कारण की खोज करे और शीघ्र ही उनके सामने रिपोर्ट पेश करे।

समय बीत गया। एक दिन भगवान ने पत्नी से कहा—स्वर्ग में रहते-रहते ऊब गये हैं, चलो घरती पर घूम आएं। एक ही तरह के काम ने बोर कर दिया। भूमना का घूमना हो जायेगा, काम की जाँच भी कर लूंगा और टी.ए., डी.ए. भी बन जायेगा।

श्रीमती ने फोरन हामी भर दी। वह खुद स्वर्ग में रहती-रहती ऊब गई थी।

भगवान अपनी पत्नी-सहिल दुनिया की 'सड़न बिजिट' पर निकल पड़े। घरती पर कदम धरते ही भगवान के हाथ के तोते उड़ गये। देखते क्या हैं कि जिन व्यक्तियों की मृत्यु की फाइल सँवार हो गई थी, वह सड़कों पर घूम रहे थे। अस्पतालों के लिये जो दवायें इकट्ठा करी गई थी वह सब दवा बेचने वालों की दुकानों पर पहुंच गई थी और मरीजों को शस्त्र की गोशियां दी जा रही थीं। फ्रसल के नाम सेनों में छोटे-छोटे पीछे फासला लिये हुए ऐसे लड़े हैं जैसे गजे की चांद पर छुट-मुट बाल। जहाँ बांध बनना था वहाँ भगवान गये तो देखा खूना, ईंट, कंकरीट, पत्थर ढ़वाने की व्यवस्था विप्राजी कर रहे हैं। मजदूरों की जगह बीस-पच्चीस व्यक्ति लड़े हैं। बाघ की बनने की तो बात क्या, उसकी अभी नींव खोदी जा रही थी। देखते-देखते भगवान को थककर आने लगे। वह पास ही एक टीले पर बैठ गये, इस डर से कि कहीं घड़ाम से जमीन पर गिर न जायें। पत्नी ने उनकी बाहें सम्माल कर सहारा दिया।

—मेरा जी धबरा रहा है देवी, मुझे यहाँ से दूर ले चलो। मुझे नहीं पता था कि मेरे लोग मुझे ही.....। भगवान आगे नहीं बोल सके।

श्रीमती ने थोड़ी देर बाद उन्हें वहाँ से हटाया। वह जानती थी कि उनके पति की क्या हालत है।

—चलिये रेस्त्रा में चलें, कॉफी पीजियेगा, तबीयत ठीक हो जायेगी।

भगवान को सुभाव ठीक लगा। दोनों लगभग दो फलॉग चलने के बाद एक बड़े रेस्त्रा में पहुंच गये। खन्दर आकर खाली केबिन में बैठे और बैरा के आने पर उन्हें कॉफी का आर्डर दिया। बैरा ने काफ़ी के दो भग रस

दिये । भगवान अब भी परेगान थे । वह सोच रहे थे यह सब कैसे हुआ ? क्या हुआ ?

तभी उन्हें पास के केबिन में से हंसी-टूट्टे की आवाज आई । आवाज उन्हें पहचानी हुई लगी । विष्णु, यम, ब्रह्मा सब उस केबिन में थे ।

—कहिये विष्णु जी, हमारे लिखे समाचार आपके बॉस को पसन्द आए ?

यमराज बोले—क्या कहते हैं खन्ना साहब, आपके अखबार को पढ़कर भगवान भग्न है । वह सोच रहे हैं हम सब काम ही काम कर रहे हैं ।

भगवान ने सुना, खन्ना नाम का अखबार वाला कह रहा था—आप सोच ली करोड़ों के आसामी हो गये हमें लक्षपति भी नहीं बनाया ।

कैसी बात करते हो खन्ना जी; अब की वेमेंट आपके ही नाम है । विष्णु जी ने तय किया है कि आपकी कोठी इतनी आलीशान बनेगी कि क्या किसी महाराजा का शाही महल हो ।—यह यमराज की आवाज थी ।

ब्रह्मा जी बोले—आपके लिये केडलक कार का आर्डर कर दिया गया है ।

भगवान से अब नहीं सुना गया । उन्होंने खड़े होकर बीमती को इतारा किया कि वह उनके साथ बाहर आ जाएं । भगवान को लग रहा था उनके पैर लड़खड़ा रहे हैं और जमीन उनके नीचे से तेजी से खिसकती जा रही है ।

दूसरे दिन भगवान स्वर्ग में थे । कार्यालय वालों की सूचना मिली कि स्वर्ग के स्पेशलिस्ट डाक्टर भगवान के यहाँ पहुँचे हुए हैं । उनकी तबीयत बहुत ज्यादा खराब है । डाक्टरों ने मना ही कर दी है कि जब तक इनकी हालत सुधर नहीं जाती किसी को इनसे न मिलने दिया जाये । पर किसी को यह पता नहीं चला कि भगवान बुनिया का 'सदन विजिट' करने गये थे ।

विमला भटनागर

महारानी ग्लेस हायर सेकण्डरी स्कूल

धीकातेर ।

## वाग्दान

जी० बी० आजाद

मीनू ! ओ मीनू !! यह बलाक किसका है ?

रसोई से निकलते हुए मीनाक्षी ने कहा जी, और हाथ का संकेत देते हुए कहा—यह सामने वाले रख गये हैं ।

सामने वाले कौन ? मिथा बाबू ?

जी हाँ ।

मैंने साश्चर्य प्रश्न करते हुए पूछा क्यों ?

मीनाक्षी व्यसता प्रकट करते हुए कहने लगी, जी, मुझे नहीं मालूम । थोड़ी देर पहिले वे आये और कहने लगे यह गुप्ता बाबू को दे देना । वे इतना वह बलाक को टेबुल पर रखकर चल दिये । मैंने पूछा भी या कि क्या कुछ कहना है ? परन्तु वे बोले—नहीं, वे स्वयं समझ जायेंगे । यह कह कर मीनाक्षी पुनः रसोई में चली गई, शायद उसे सज्जी के जलने की बहुत आने लगी थी ।

मेरे ठीक सामने वाले मकान में रहते हैं मिथा बाबू । रिटायर्ड हैं । उन्हें केवल अब एक ही शौक है, रमी का । दिनभर वे रमी खेलते हैं । आज साठ वर्ष की आयु हो जाने पर भी वे जिन्दा दित हैं, हाज़िर जवाब है । मैं कभी-कभी उनके साथ बैठकर रात के दो-तीन घण्टे रमी खेलने में बिता लेता हूँ । उनका मुँह पर बहुत स्नेह और अथनत्व हो देखी कोई बात नहीं है परन्तु

संगता या जैसे हम परस्पर बहुत घनिष्ठ हैं। उनकी यही विशेषता थी कि वे न किसी के व्यक्तित्व से एकदम प्रभावित होने थे और न किसी की दुर्बलताओं से, उसके सम्बन्ध में कोई स्थाई मत ही बना लेते थे।

कुर्सी पर बैठकर कलाक की इस घटना के सम्बन्ध में मैं रात की बात सोच रहा था। गत रात हम लोग रमी खेल रहे थे, पूरे सात खिलाड़ी थे। मैंने कहा इतना धीरे खेलें और पत्ता फेंकने में इतनी मुस्ती की तो इस राउण्ड में पूरा एक घण्टा लगेगा। मित्रा बाबू ने कहा कि घण्टा? पूरे सत्तर मिनट, बल्कि ज्यादा ही। उन्होंने दीवार में लगे कलाक की ओर देखकर कहा ठीक आठ बजे हैं, नी बज कर दस मिनट के पूर्व राउण्ड खत्म नहीं होगा। तभी मैंने अपनी बेंची कलाई में घड़ी की ओर देखकर कहा—आज मित्रा बाबू आपकी घड़ी कुछ सुस्त भी है। मित्रा ने बिना कलाक की ओर देखे ही इरिमनान से कहा कलाक बिल्कुल सही है, आज सबेरे ही समाचार के समय मैंने उसे रेडियो से मिलाया है और दिनमें विविध-भारती के समय उसकी घास की गति को ठीक पाया है। यह कहते हुए वितृष्णा से उन्होंने होठों को कुछ ब्रक करते हुए पान की बेगम फेंक दी और हाथ में पत्तों को समेटते हुए बोले डुप्लीकेट पर डुप्लीकेट आते जा रहे हैं न जोकर न प प सू।

मैंने अपना पत्ता डेरी से उठाते हुए कहा—मित्रा बाबू! घड़ी चाहे आपने मिलाई हो परन्तु इस समय वह है सुस्त ही है। मित्रा बाबू ने उसी निश्चयता के साथ कहा—घड़ी बिल्कुल ठीक है। यदि अन्तर आ जाये तो घड़ी कमरे से हटा दूँगा। घड़ी आपको ही दे दूँगा। तब तक पुनः उनके पत्ता उठाने की बारी आ गई। उनके अगले खिलाड़ी ने पान का बादशाह फेंका था, उसे देख कर उनके ललाट पर समानान्तर दो रेखायें उमर आयीं और अपने पत्तों को गद्दी में मिलाते हुए बोले 'पेक'।

दो डील के बाद ऊपर के कमरे में रहे रेडियो से सिगनल की ध्वनि होने लगी और मेरी नजर पुनः दीवार पर लगी कलाक पर जा पहुँची। घड़ी आठ बजाकर चालिस मिनट पूरा करने का यत्न कर रही थी। तभी मैंने कहा देरिते मित्रा बाबू, हिन्दी में समाचार आने को है, आठ पैंतालीस होने चाहिए और 'उसी-साए' रेडियो से समाचार बुलेटिन प्रारम्भ हुआ। मित्रा बाबू घड़ी की ओर एकटक देख रहे थे, वहने सगे कमाल है, दिन को ढाई बजे तक घड़ी सही थी

और अभी पाँच मिनट का अन्तर। खेल चल रहा था। डील के बाद डील और राउण्ड के बाद राउण्ड। इस राउण्ड के पश्चात् खेल सतम किया और मैं घर नीट लाया।

सोचा मित्रा बाबू ने घड़ी पढ़ाकर रात का वादा पूरा कर दिया है। किन्तु वे अपने शब्दों के प्रति इतने गम्भीर और निष्ठावान होंगे यह मैंने कभी नहीं सोचा था। इसी समय कॉल बेल की ध्वनि सुनकर मैंने पूछा, कौन? उत्तर के स्थान पर स्वयं कपूर साहब कमरे में प्रविष्ट होते दिखाई दिये। मैंने उत्साह के साथ कहा, आइये! आइये!!

कमरे में घुसते ही उनकी दृष्टि जायद टेबुल पर रखे बर्बाक पर ही पड़ी जिसे देखकर वे पूछ बैठे, कहिये जनाब, यह कहीं से मार साये हैं? मैंने उन्हें कुर्मी पर बिठाते हुए कहा, "मार क्या साये हैं यार, एक अजीब मजाक बन गई है।" फिर हँसकर मैंने कहा, कपूर साहब, कभी-कभी बड़े विचित्र कैरेक्टर देखने की मिलते हैं और उन्हें बर्बाक के सम्बन्ध में सारी बातें संक्षेप में सुनादी। कपूर साहब उम्र में मुझसे बड़े थे और इस शहर में मेरी अपेक्षा पुराने भी थे। मेरी बात सुनकर बोले, तुम किस मित्रा की बात कर रहे हो वही न अशोक मित्रा? मैंने गर्दन हिलाते हुए कहा, नहीं, नहीं, ये नहीं है? मेरे गामने वाले पड़ोसी भविनाश मित्रा। कपूर ने बीचमें ही रोककर, हाँ, हाँ तुम इन्हीं गामने वालों की बात कर रहे हो न? अरे क्या मैं इतना भी नहीं जानता? जिसे तुम भविनाश भविनाश कर रहे हो वही तो अशोक मित्रा है। मैंने प्रशंसक भाव से दोहराया, अशोक मित्रा? वे बोले 'हाँ' तो तुम नहीं जानते वही भविनाश मित्रा अशोक मित्रा है। मैंने दरबाजे पर सगे पदों की ओर दृष्टि डालकर भावाज देते हुए कहा, मीठू ओ मीठू! देखो कपूर साहब आये हैं। ये ठण्डा और गर्म कुछ नहीं पीते हैं। यह सच है यार मैंने पुनः कपूर साहब से कहा, यह सब कैसे है भाई, तुम तो पहलेभी बुझा रहे हो—कपूर साहब ने हाथ की पुरतक की टेबुल पर रखते हुए कहा, गुता साहब यह पहेली तो है, परन्तु है बड़ी मजेदार बात।

: सभी मौनारसी भाषने की दो सम्झारियाँ हमारे सामने टेबुल पर रखकर रखी हो गई और मुस्कराने हुए पूछने लगी, किस मजेदार बात का पर्चा हो रही है, मैं भी मुन्न तो भला?



मैंने हंसाते हुए कहा यही मित्रा वाबू की बात कर रहे थे—कपूर कह रहे हैं ये अविनाश मित्रा नहीं अशोक मित्रा हैं। मोनासी ने कहा, मित्रा—नहीं जी। जब मे हम इस मकान में आये हैं सभी को हमने मित्रा ही कहते मुना है। हमें भी इस मकानमें आये पन्द्रह बीस साल बीकानेरी सेव मुंह में डालते हुए कपूर साहब ने कहा, सच है मित्रे अविनाश अशोक ही का अवतार है। मोनासी सब तक सामने वाले बैठ चुकी थी। कपूर साहब कहने लगे—कई वर्ष पहिले की बात है, साहब विवेकानन्द नगर में रहते थे इनका नाम अशोक था। कॉलि मुझसे दो वर्ष सीनियर थे। गुप्ता साहब ! जैसा आपने कहा है एक विचित्र कैरेक्टर ही हैं। लेकिन बहुत इन्टेलिजेंट और स्मार्ट। कॉलिज असेम्बली में एक प्रश्न उठ खड़ा हुआ और अशोक एक पल में उत्तर आया। पल-विपल में चुनौती दी जाने लगी। अशोक ने कहा, यदि मेरा कथन गलत निकले तो मैं अपना नाम बदल दूंगा—ने तुरन्त चुनौती स्वीकार करते हुए कहा—इसका निर्णय कौन करेगा ? ने निर्भीक स्वर में कहा—प्रिंसीपल माधुर। दुर्भाग्य से अशोक सा हार गये, बात बहुत साधारण थी। परन्तु दूसरे ही दिन कॉलिज फैल गई “अशोक मित्रा अविनाश मित्रा बन गये हैं।

शाम को जब घर पहुँचा तो सात बज चुके थे। मोनासी को बँटा देकर एक दम मुझे सबरे का वादा याद हो आया कि आज बजे वाले शो में जाने का प्रोग्राम निश्चित था—मैं मित्रों में उनमें यह बात भूल ही गया। मैंने कमरे में प्रविष्ट होते हुए कहा, मोनासी बेरी सोरी—मीनु, सचमुच यह बात एक दम में भूल ही गया—उसकी ठोड़ी पकड़ते हुए अत्यन्त स्नेह-विगलित स्वर में कहा दीजिये ना ?

मोनासी स्वभाव के अनुसार मुस्कराते हुए कहने लगी, रहने में यह कोई नई बात नहीं है आपके लिये। परन्तु सब आप जैसे नहीं जो वादा करते हैं पुरा न होने पर नाम बदल देते हैं, नीकरी मर्यादा और अरमानों को मसोस कर अनचाही चिरसंमिनी तक सेत हैं। हैं—और एक आप हैं। सोफे पर पास ही बैठते हुए मैं बीयर, इतना गप्पा क्यों होती हो। बिस्वर ही तो बनना है,

गरसों चलेंगे । 'मयूर' में नया पिक्चर आया है 'धुंधले चित्र' । बड़ी टॉप स्टोरी है, नोवेल्टी है । मोनाक्षी ने कहा—अजी रहने दीजिये जैसी टॉप स्टोरी मैंने आज सुनी है वैसे किसी पिक्चर में नहीं मिलेगी । क्या गजब का सीन और उसकी डेपथ है, कंसा रोमांस और एडवेंचर है । बात और वचन को निभाने वाले ऐसे जीव आज भी जिन्दा है यह जानकर सुबह से आश्चर्य हो रहा है ।

मैंने मोनाक्षी की आँखों में आँखें डालते हुए विनोद के स्वर में कहा, क्या कोई गई खोज करली है ? इतना गर्व और भावुकता कैसे उमड़ पड़ रही है । मोनाक्षी ने उठते हुए कहा, पहिले खाना ले आती हूँ, कब का बना तैयार रखा है, सिनेमा की प्रतीक्षा में बेचारा बेमुघ हो गया होगा ।

सन माइका की टेबुल पर रबी खोनी की प्यालियाँ शायद स्टील के चम्मच छूने से रोमांचित हो जानी थी—चम्मच में पदार्थ समग्र होकर निमिष्ट जाता था खाने में पूरी और सब्जों का भी एक बिचित्र चिरसप है । मोनाक्षी बहने लगी, मैं आज मित्रा जी के यहाँ गई थी, कई दिनों से उनकी पुत्र-वधु बुला रही थी—आ भी नहीं पाई थी और आज पड़ी का यह वाण्ड हो गया तो मैं खली गई । वे बात कहती जा रही थीं और मैं विराम लगाता जा रहा था । मैंने कहा, अच्छा फिर ? मोनाक्षी ने पूरी के कोर को आसू की सब्जी में तर करते हुए कहा, मैंने उनसे पड़ी के सम्बन्ध में बात की थी और कहा था कि बहिन, उमे वापस मंगवा लीजिये—बात की बात वह तो पूरी हो गई । मित्रा जी की पत्नी अलका ने बात सुनकर कुछ आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—वे बात हुई क्या ? तभी मैं देख रही थी कि आज पड़ी की आवाज क्यों नहीं आ रही है ? लो-पर मे ले-देकर एक पड़ी थी; उमे भी आप पहुंचा आये ।

अरे तो क्या हुआ, आप मगवा लीजियेगा ? मैं यही तो बहने आई थी । वे हँस कर बहने लगी—अरे बहिन, क्या बहती हो बहो ऐसा भी हुआ है ? मैंने पूछा, क्यों ? तो गंभीर होकर वे बहने लगी, अब तुम्हें क्या बनाऊ ? मैंने आपह से कहा, फिर भी ? वे बोली, फिर भी क्या ? ऐसा करके क्या मुझे मेरे ही अस्तित्व की चुनौती देनी है ? मैं कुछ सहम गई, सच बहती हूँ । मोनाक्षी ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा परन्तु मेरी जिज्ञासा जागृत हो रही थी । मैंने साहस करके पूछा 'इसमें आपके अस्तित्व की चुनौती की क्या बात है ?

परन्तु ये धुन के पवने थे, इन्होंने स्पष्ट कर दिया—यदि पिताजी को अपने वचन-निर्वाह का इतना गौरव है तो मुझे भी पिताजी ने वचन दिया है वे पूरा करे मैंने वचन दिया है उसे मैं पूरा करूँगा ।

ये कुछ देर रुक कर कहने सर्गो-इनके घर की सभी बातें किसी न किसी प्रकार मेरे पास आ जाती थीं और जब मैं इनके दृढ़ निश्चय की बातें सुनती तो मेरा सारा शरीर रोमांचित हो जाता था-भय और आशंका से मैं विह्वल हो जाती थी, कि जाने क्या होने वाला है ? उधर पिताजी मानाजी से कहा करने थे कि कहीं हमारी गरीबी का उलहास तो नहीं ? मेरे लिये भी इसकी प्राप्ति कल्पनातीत थी । परन्तु मेरा मन कहता था कि मुझे यह बरदान प्राप्त हो गया है और मैं अपने पिता का बोझ हल्का कर सकूँगी । अन्त में वैसे ही हुआ ।

चट से प्याले को ट्रे में समेट कर रखती हुई वे कहने 'सर्गो, अब तुम्हीं बताओ जो मुझे इस प्रकार अपना बनाकर लाया है । उसे मैं कहूँ कि गुस्ताजी के यहां थड़ी थड़ी रख आये ?

## चन्दन देत जराय

ममयतीलाल व्यास

एक दिन एक मैली कीचड़ भरी आँख ने सफेद संगमरमर के आसीरान ठाऊ का सपना देखने का गुनाह किया। दूसरे दिन किसी बौने मरियल तट ने सीमाहीन सागर को अपने बाहुपाश में जकड़ने का दुस्ताहस किया और मुनते हैं सबसे वह ज्वार के किसी अत्यन्त महत्वपूर्ण प्रश्न पर भी अपनी जवान नही खोल पाता। सिर्फ एक बोलसाहट बिखेर कर रह जाता है। नीचे के तबके के सैलानी उसे जब-तब सुन जाते हैं।

मृत्युंजय सोच रहा था, ऐसा क्यों होता है आखिर? सपना देलना अगर गुनाह है तो हर आँख सजा भी भागीदार है। नीचे के तबके के सैलानियों के मुकद्दर में बोलसाहट भर लिसी है तो किसी जुहू पर ही सागर की सारी सम्पत्ता समर्पित होती है? ये ऐसे प्रश्न हैं जिन्हें सुलभाते-मुलभाते अनेक मृत्युंजय मृत्यु के असंख्य गाँटों वाले जल में खो गये हैं और अपने नाम की निरर्थकता सिद्ध करते हुए स्वयं अनागत के लिये एक प्रश्न-चिन्ह बन गये हैं।

मृत्युंजय ने भी एक सपना देखा था। सपना देखा ही नहीं था उसने अपने को जीया था। एक सुबसूरत सपने को एतबाराना अंदाज में जीना कुछ मायने रखता है। लेकिन सपना देखने वाले को यकायक किसी दिन लगे कि उसका सपना भर रहा है, भरता जा रहा है तो क्या होगा? शायद वह खुद भी यह सिलकर भर जायगा कि—“मृत्युंजय अब कभी न जनमने के लिये भर रहा है।” अगर ऐसा नहीं होता। मृत्युंजय जनमने हैं, तारमहन उमरते हैं और कोई दुष्ट तट किसी तन्वयी लहर को —

मृत्युंजय अपने कमरे से बाहर निचल आया। अंगड़ाई और अंग्रमुहार्-

मुँहबोली बहनों को एक साथ निबटाकर उमने एक उदनी सी निगाह मटमले आकाश पर केँकी । अच्छी-गामी बरसात के दोपान छोटी-बड़ी धनों का भँस धोकर जब पानी जमीन पर फैलने लगता है और जमीन पर उनी पास, तारकोल की गटक पर बगैरह-बगैरह को अपने में समेट कर, बहने लगता है सब उस पानी का एक विशेष रंग होता है । कुछ-कुछ ऐसा ही मग रहा था इस समय आकाश । किन्तु इस तरह का रंग न जमीन पर अधिक टिक सका है, न आकाश पर ही । मृत्युंजय मारी नदियों से वापस कमरे में आ गया । उसे लगा जैसे वह दिनभर जलते रेगिस्तान में चलता रहा है ।

लाट की विरोध-स्वरूप हुई चरमराइट की अवज्ञा करते हुए उस पर बैठ गया और पुराने कागजों को बिखेर कर कुछ बूँदने लगा । मनुष्य अपनी छोटी सी उम्र में भी कभी-कभी पीछे लौटना चाहता है । ऐसा शायद सब नहीं कर पाते, कुछ करने का प्रयास करते हैं पर विवशता हाथ लगती है । मृत्युंजय भी जब इन कागजों में बिखरे हुए अतीत को नहीं पकड़ पाया तो उन्हें समेट कर एक ओर पटक दिया और मोठे में घँस गया । वह सोचने लगा—आकाश....और धरती....इनके बीच की दूरी....इस दूरी में कूद फँस करता आबमी । यही जिन्दगी है । इस कूद फँस में चन्द जिन्दगियाँ बिखर जाती हैं । जो नहीं बिलरतों वे भी बनो हुई कहाँ तक रह पाती है ? अगर अन्दर ही अन्दर कुछ टूटने का आभास उन्हें हर कदम पर होता रहता है और वे जिन्दगियाँ मुँह बना-बना कर उस अहसास को पीती रहती हैं ।

आकाश पर फिर विजली चमकी और दूर कहीं झमली के पेड़ पर बसेरा करती चिड़ियाओं ने अपने को एक दूसरे में छिपाने का प्रयास किया । उसने तय किया कि वह नीरा के पत्र का जवाब कस दे देगा पर जैसे अपने ही इस निश्चय पर उसे कोई विशेष तसल्ली नहीं हुई । आखिर क्या हो जायगा जवाब देकर भी ? क्या वह उस जवाब से, नीरा के सपनों को फिर जिता सकेगा । मगर जवाब तो उसे देना ही था । कल अगर उसने जवाब नहीं दिया तो कुछ भी अकल्पनीय हो सकता है । इस मामले में वह नीरा की आदत जानता है । 'कल' तेरह तारीख है—'गुस्वार'—'तेरह तारीख' । नीरा ने ऐसा ही लिखा था कि वह उसके पत्र की तेरह तारीख तक प्रतीक्षा करेगी । यदि तेरह तारीख तक पत्र नहीं मिला तो—'तो'—'तो' । वह आगे नहीं सोच सका ।

यह नीरा भी अजीब लड़की है। भला तेरह तारीख ही क्यों चुनी उसने अपने इतने महत्वपूर्ण पत्र के उत्तर के लिये। मगर क्या किया जाय ? अपना अपना विश्वास जो ठहरा। उसे तेरह का अंक पसन्द है। वह कहा करती थी—किसी अंक-शास्त्री ने उसे बताया है कि प्रेम-रोमांस आदि प्रसंगों के लिये यह अंक उसके पक्ष में है। बावली लड़की है नीरा।

हाँ, नीरा सचमुच बावली लड़की है—और उस रोज भी शायद तेरह ही तारीख थी जब उसने अपना बाबलापन मृत्युञ्जय पर प्रकट किया था। उस से वह तभी सयानी हो चुकी थी। एक औसत औरत की शिन्दगी में दो दर्जन बरसातों का पानी बाबलापन धोने के लिये कम नहीं होता मगर वह नहीं धो सकती थी। कहती थी—“सब सपाने हो जाएँ तो अपना सयानापन किसके सामने प्रकट करेंगे ? मुझे ऐसी ही रहने दो। मैं जसी हूँ ठीक हूँ और वही हूँ जो मुझे होना चाहिये।” कुछ ऐसी ही भाषा में वह बातें करती है जिसका एक और सबूत वह पत्र है जो इस समय भी मृत्युञ्जय के सामने पड़ा हुआ जवाब माँग रहा है।

आज बारह तारीख है। उसे नीरा के पत्र का उत्तर हर हालत में आज दे ही देना है। उसने लगभग आठवीं बार कसम उठा कर बिना एक भी शब्द लिखे धापस रख दी। वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि नीरा को क्या उत्तर दे और कैसे दे ? रह-रह कर परस्पर विरोधी विचार उसके मस्तिष्क में कौपने लगने और वह कुंभसा कर बलम रख देना। मृत्युञ्जय के लिये ही क्या, किसी के लिये भी अनिरास के क्षण बड़े दुर्लभ होते हैं। उसके लिए इनकी दुर्लभा उस समय और बढ़ जाती है जब नीरा समीप होती है। अभी भी नीरा उसके समीप है। नीरा नहीं, उसकी लिखावट है। लिखावट के पीछे नीरा की अनुलिपि है, दो सदसी हाथ है, हाथों के पीछे पूरा त्रिस्म है, उसकी सांसे हैं, धड़कने हैं—बागड़ के इस पुतिन्दे से बन्द। संदस यानी चंदन का एक गुण होता है—उसकी महक, जो एक अनबुझ सवाल बनती है हर संपर्क में आने जाने से। बहते हैं चंदन में एक अनगुण होता है—साँप जिसके कारण उससे इर्द-गिर्द लिपटे रहते हैं। नीरा चंदन की ... है। उसकी महक कमरे में फैल रही है। तेरा और तेरा होने की हृद। इस महक को अनुभव करता हुआ मृत्युञ्जय सोच रहा है—साँपों के बारे में। चंदन और नीरा नीरा और साँप—चंदन में लिपटे हुए साँप—नीरा में—। उने

इस तरह सोचना बड़ा बेहूदा लगता है। जंगली कहीं के। उसने अपने आप से कहा।

कहने को तो उसने कह दिया मगर वाक्य उसे गुना-मुनाया लगा। क्या सुना था? उसे याद आने लगा—नीरा ने ही एक दिन 'अति' की स्थिति में कहा था तब वह नीरा को सोफा पर बैसा ही छोड़ कर भड़ाक से बिड़ा बन्द करता हुआ यह वह कर निकल आया था—'जंगली मैं नहीं तुम हो नीरा? कभी फुरसत मिले तो अपने आइने में मेरी बात की सार्दद परखा लेना।'।

नीरा जंगली सड़की थी या नहीं, यह बात अलग है, मगर वह जंगली चंदन जरूर थी। अब-अब वह साँपो से बहुत लग आ गई थी। चाहती थी कि किसी पूजा-घर में पहुँच कर इनसे मुक्ति पा ले। मगर पूजा-घर उस चंदन को क्यों स्वीकार करने लगा जिसने उसे साँपों के साथ देगा हो। एक नहीं, अनेक बार। जैसे तो हर चंदन का कमोवेश विपरीतों या विपरी निगाहों से घबरा कटित होना होगा, मगर 'देगने' 'न देगने' की बात है। नीरा के मामले में यही बात मुख्य थी। नीरा को अपने मृगयुंज पर इतमीनान था और इगमिये उसने इस कटित समय में उसे पत्र लिखा था। मगर मृगयुंज यह सब नहीं भूल सकता है जो उसने देगा है। यद्यपि वह भूल जाना चाहता था।

जिसे मनुष्य भूल जाना चाहता है, वही बात सबसे ज्यादा माव जाती है। मृगयुंज भी मृगयुंज में रहने मनुष्य था। वह जिनका ही इस मामले को सुझाने की कोशिश करना, मुद्द उसमें उलझ जाता। जनगतिपति तत्त्व ही जानी और माँके में भिगुर में कोनने लगने। वह पश्य करती करती मरता और हर बार मिट्टी तट पट्टक कर और अर आकाश को देगा तै। उसके प्रश्न का समाधान वही अहित हो। आकाश का ह्रास है। जाय ही किसी को कोई समाधान दे पाता हो। उमर्ता स्थिति अपने माँ में बेहतर न पश्य फिर मिट्टी में लीट जाता और समीप पर पश्यता ही नैर समीपने हुए वही में वही नष्ट करती पश्य लगता करता।

एक बच्चा और यह बच्चा था हाथ निवर्तने में, मृगयुंज अब भी उसी स्थिति में था कुछ दूर नहीं कर पाया था। उसकी गृह '20' चंदन की पूरा

घर में सा सख्ती थी। एक 'मा' उसे किसी भीतनी के हवाले कर सकती थी। जो निश्चय ही उसे धूँढ़े में भोक्त देगी और बहुत दिनों बाद सोच वह पुराना मुहावरा रत से-नेकर दोहराने लगेंगे।

वह भविष्य की बात है जो सबका अपना और असंग होता है। इस समय तो चन्दन खुद चलन को बजाय जाता रहा है मृत्युंजय को, जो अभी-अभी बड़े बरफपर में नीरा के पत्र का उत्तर छोड़ कर आया है। उसने आदत के अनुसार मोड़ में घात कर आगे बढ़ करती। उसे लगने लगा कि मेटर-वाक्स का तात्पर्य रिपल बर आग की जल में फैलना जा रहा है जिसमें सब कुछ जल रहा है "सात्रमहल, जुहू मठ, चरमात का रण, जयभीन चिड़ियाएँ, नीरा के पत्रों का पुनिन्दा, वह स्वयं और फिर आग - आग - सर्वव्यापी आग। 'नहीं, नहीं' 'नहीं' 'सगमग धीमे-धीमे हुए उसने आगे सोल दी।

आगवाओं से बंदराय आवाग-वरायदे ने पुराने मरीज जैसा मूरज किसी तरह कमरे में रेंग आया था। बेहद सँलापन लिये उसकी पीली और उदास भूष भी इस समय मृत्युंजय को बड़ी भली लगी। उसने सोचा अब तक पत्र मेटर वाक्स से निकल चुका होगा लेकिन गाड़ी आने में अब भी एक घण्टे की देर है। उसने मुँह कर रास्ट के नीचे से अपनी पुरानी अटँची बाहर खींच ली और धूल साफ करने के बाद उसने जमा मफर में काम न आने वाली तमाम चीजें निवास कर एक तरफ रखने लगा।

मगवतीलाल व्यास,  
विद्या-भवन स्कूल,  
उदयपुर (राज०)



वह शहर से दूर एक छोटी सी कॉलोनी में रहता था। शहर की सी बहल-पहल वहाँ न थी, पर्याप्त साधन न थे, शान्ति थी। जीवन की सरलता न सही सरलता अवश्य थी, किन्तु शहर की सी घुटन न थी। स्वच्छन्द वातावरण उसे प्रिय था। इसीलिए शहरी वातावरण छोड़कर उसने दूर... काफ़ी दूर एक छोटी-सी कॉलोनी में रहना पसन्द किया था।

उस दिन अब वह अपनी कॉलोनी से बाहर निकला, रात के सवा दस बज चुके थे। अपर्याप्त समय और साधनों की कमी, ऊपर से बड़ों की सखी—स्टेशन तक पहुँच सकना मुश्किल लग रहा था। सड़क पर मन्द-मन्द प्रकाश चारों ओर फैल रहा था। उसने रुक कर क्षण-भर के लिए इधर-उधर देखा..... एक भयावना सप्ताटा..... बसेजों को कपा देने वाली हवा की सनसनाहट..... उसे भय-सा लगने लगा। अटैची को कंधे पर रखता हुआ वह स्टेशन की तरफ भाग चला।

स्टेशन की तरफ भागने से लेकर गाड़ी में बैठने तक वह इस तरह अनीत की दुनिया में खोया रहा कि उसे कुछ पता ही नहीं चला। अपना ही जब प्लेटफार्म पीछे लिसकने लगा, उसे तब अपनेपन का ख्याल आया। इस बीच पता नहीं वह किस दुनिया में खोया रहा। उसने देखा, लोग ट्रेन में चढ़ने के लिए अब दौड़ रहे हैं। खोमचे वाले..... चाय वाले..... सभी पीछे लिसकते जा रहे थे। बुक-स्टाल, वेस्ट केबिन..... बाउटर सिगनल..... एक-एक करके सभी पीछे छूटने गए और कुछ ही क्षण में स्टेशन भी उन सपन अन्धकार में ओझल हो गया। उसने गिड़की बन्द कर ली, बसों

द हवा के भोंहो से उसका शरीर गनगनाने लगा था। कम्पार्टमेंट के अन्दर सने चारों ओर निगाह दोड़ाई ..... कुछ व्यक्ति बातें कर रहे थे ..... कुछ समाचार पढ़ रहे थे ..... कुछ तास खेल रहे थे ..... सोने वालों की भी नींद नहीं थी। उन सब को देख कर उसे भी ख्याल हो आया कि वह भी उन्हीं में भीति यात्रा कर रहा है। “किन्तु, वह कहाँ जा रहा है?” सहसा उसकी आत्मा ने प्रश्न किया।

इस प्रश्न से वह चौंक पड़ा। धीरे-धीरे उसके मानस-पटल पर अतीत की स्मृतियाँ छाने लगीं। उसे ख्याल आया—बौद्ध वर्ष पूर्व भी वह इसी भीति एक दिन ट्रेन में सवार हुआ था। किन्तु दोनों अवस्थाओं में पर्याप्त अन्तर था। उस समय वह घर से नाराज हो भाग निकला था। उसका मन खोला था। फूफाजी ने पीटा था, बुआ को अच्छा नहीं लगा था, लेकिन वह बर्बरता भी क्या ?? औरत जो ठहरी। हाँ, बुआ की लड़की दुलारी ने, जो उस समय छोटी-सी अल्पवय बच्ची, किन्तु एक अबोध बालिका थी, फूफाजी से नाराजगी प्रकट की थी और उसके साथ बैठकर रोई भी थी। किन्तु, उसके मन की बेदना कम नहीं हुई थी और उसी रात वह घर से भाग निकला था। तब और थब में एक लम्बा जमाना खप चुका था। उसने इस बीच पढ़ाई-लिखाई भी कर ली थी और एक कार्यालय में यात्रा भी बन गया था ..... ”। वह बराबर अतीत की स्मृतियों में डूबता जा रहा था। उसे आश्चर्य का प्रकार का ख्याल हो आया, जब वह आठवीं कक्षा में पढ़ता था। उसी कक्षा की बीमारी में दादी चल बसी। पिता बहुत पहिले ही इस दुनिया को छोड़ चुके थे—देखते ही देखते भाँ भी उसे अनाथ कर गई। कितना अभावपूर्ण समय था वह। यदि उसकी बुआ ने उसे अपने यहाँ न बुला लिया होता, तो शायद वह भी उन्हीं के सदमे में चल बसता। वह बहुत जल्दी ही बुआ के गाँव के लड़कों में घुल-मिल गया था। धीरे-धीरे दिन बड़े आराम से निकलने लगे थे। किन्तु, पढ़ाई वहीं समाप्त हो चुकी थी। बुआ की हालत अच्छी नहीं थी कि उसे और पढ़ा सकती। फूफाजी को उसका यहाँ रहना मन अच्छा लगने लगा था। बात-बात पर उसे भिड़कियाँ और गालियाँ देते थे। लेकिन, वह था कि सब कुछ सहन करने का आदी बन गया था। कभी-कभी रोकर अरने विषण्ण मन का बोझ हल्का कर लेता था। कभी भी उसका मन किसी बात की बगावत करने को तैयार नहीं हुआ। किन्तु जब उस दिन उसके फूफाजी ने अकारण ही उसे पीटा, तो उसका जवान मन

बगल

बगावत कर उठा। मन में आया कि खूब मालियाँ—जिनके लिए हो वह समय था, दे और भाग निकले। लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी। दिन भर जैने-तैसे बिताकर उसी रात घर से भाग निकला। चौदह वर्ष पूर्व की वह अवस्था कुछ और ही थी और आज की कुछ और! आज वह अपने उमरी गाँव, अपने उसी प्राचीन घर को जा रहा था।

उसके दिल में अपार हर्ष था। उसे रह-रह कर ऐसा लग रहा था, जैसे बहुत दिनों बाद उसकी खोई हुई सम्पत्ति मिलने जा रही है। वह बल्गना के मुखद सागर में हिलोरें लेने लगा—“मुझे देखते ही फूफाजी कितने खुश होंगे। हुआ मुझे गले से लगा कर बपों का परिचाप आँसुओं से बहायेगी और दुलारी, जो अब युवती बन गई होगी, दौड़कर—लेकिन नहीं, हर्ष-मिश्रित संकोच लिए हुए मेरे पास सहमी-सी आवेगी और मैं उसे वह साड़ी और बहुत से खिलौने, जो उसके लिए खरीदे गये हैं, उसके हाथों में रख दूँगा और वह स्नेह से मुझे निहारने लगेगी।” यही सब सोचते 2 उसे नींद आ गई और वह अटैची पर सिर रख कर सो रहा।

प्रातः काल गाड़ी एक छोटे से स्टेशन पर रहीं। अटैची लेकर वह बाहर आया। तबिले सवारियों को पढ़ाने में लगे हुए थे। उसने अपने गाँव तक के लिए एक तागा किया और उस पर बठ कर गाँव की तरफ चल दिया। गाँव कोई चार मील दूर था। रास्ते में उसके मन में तरह-तरह के प्रश्न उभर रहे थे—क्या फूफाजी उसे देखकर खुश होंगे? दुलारी शायद ही उसे पहचान सके..... सहसा उसका ध्यान रास्ते के दृश्यों पर गया। उसने देखा, सड़क के दोनों ओर के बड़े-बड़े पेड़ अब नहीं थे—उनके स्थान पर छोटे-छोटे नये पेड़ लग रहे थे। रास्ते में आने वाली वह प्याऊ भी नहीं दिखाई दी, जहाँ गाँव से स्टेशन जाने समय वह अंगर बँटकर गुस्तावा करता था। अबानर उसका गाँव आ गया उसने तबिले की गाँव में जाँचना उचित नहीं समझा और उसे वहीं छोड़ कर पैदल ही गाँव में घुस पड़ा। वह मोहनराम के दरवाजे पर भी नहीं रूका। एक बार घर पहुँच कर घर बागों में घूम लेने के लिए उसका दिन उतावना हो रहा था। उगड़ा घर भी आ गया। लेकिन यह क्या? फूफाजी के घर की जगह एक नूनगान मंदिर दिखावमान था। उसे देखते ही उसका कनेमा एक अग्रसाजित दरवाजा के नीचे उठा—हे भगवान! इन घर का, घर के लोगों का क्या हुआ?

विष्णु मन और उदास चेहरा लिए हुए वह मोहन राम के यहाँ पहुँचा। वह उसका बचपन का मित्र था। मोहनराम खेत से धारा लेकर सीढ़ा था। बाजरे का गट्ठर नीचे पटक कर वह नीम के चबूतरे पर बैठ गया। पगड़ी उतारते समय उसकी निगाह उस पर पड़ी। वह सामने की नहान-चोकी पर बैठा था, जहाँ अक्सर राहगीर बैठ कर सुस्ताया करते थे। मोहनराम ने राहगीर समझ कर ही उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। उसने समझ लिया कि मोहनराम ने उसे पहचाना नहीं। "मोहन भैया ! पहचाना नहीं अपने शंकर को ?" उसने मोहनराम को सम्बोधित करते हुए कहा। "शंकर.....!" उसका मन विचारने लगा—“कौन शंकर ?” उसने ध्यान से उसकी तरफ देखा—बार-बार घूरा, लेकिन कुछ समझ में नहीं आया। वह उसे लगातार देखता जा रहा था। माथे पर पड़ रही बल—रेखाओं से लगता था वह अतीत की बातों में से कुछ खोज रहा था। अचानक उसका चेहरा तिल उठा। “.....शंकर..... ! मेरे दोस्त..... ! दोनों बले से लिपट गये।

मोहनराम ने जो कुछ बताया था, वह सब अप्रत्याशित और कंसा देने वाला था। उसे रह-रह कर सरपंच पर क्रोध आ रहा था। फूफाजी की मृत्यु के बाद बुआ की जमीन पर अधिकार करने वाला सरपंच कौन होता था ? काम में उस समय यहाँ होता ! उसका चेहरा क्रोध से तमतमा आया। भुजाए फड़कने लगी। उसके दिल में उस समय प्रतिकार की भावना सुलग रही थी। बुआ के अपमान का, सरपंच से बदला लेने की भावना से वह भर मिटने को तैयार था। सहसा उसकी आत्मा ने कहा—“मूर्ख ! इस तरह किसी पर ध्वंस में भुसा क्यों उतारते हो ? यदि एक व्यक्ति इतना पतित हो सकता है, तो क्या और लोग भी ऐसे पतित नहीं हो सकते, जो तुम्हें किसी के बारे में गलत भ्रमकायें ? “बाल सही थी। इसमें सार था। ‘लेकिन’, उसने सोचा, ‘एक मित्र. वह भी बचपन का, जो कुछ कहता है, सही कहता है। बचपन की मित्रता बड़ी पवित्र होती है। उसने पल भर में ही आत्मा की सारी बातों को झुल्ला दिया। “काश, बुआ आज जीवित होनी !” उसने एक गहरी साँस ली। इस बार आत्मा ने फिर साहस किया—“भूटा अपनत्व दिखाने वाले, क्या उचिit नहीं होगा कि एक बार दुसारी के यहाँ जाकर सही बातों की जानकारी ले आओ !” उसने आत्मा की आवाज को फिर से सुना; कुछ अनुभव किया और इस बार वह इस आग्रह को टाल नहीं सका।

दिन के दो गजने वाले थे। गाँव आने वाला दा—दुलारी का माँ  
अनेक संकल्पों और विफलताओं के बीच मूलने हुए उसने गाँव की सीमा  
प्रवेश किया। दृश्य लुभावने थे। प्रकृति की कृपा थी। चारों ओर फैली  
हरियानी, जौ, गेहूँ, सरसों, मटर—... फूलों की बहुरंगी सुगंध पर मं  
भँवरों की मधुर गूँजार—... सब कुछ हृदय को जीत लेने वाला था।  
“दुलारी कितनी सुखी होगी इस गाँव में आकर?” उसने सन्तोष की  
गहरी सास गींचते हुए सोचा और आगे बढ़ चला। गाँव में घुसने से पहले  
उसने अटँची हाथ में ले ली। बेचारे कन्धों को राहत मिली।

मोहन राम के बताये हुए संकेतों के आधार पर वह एक घर के सामने  
रुका। द्वार पर कोई नहीं था। उसने सोचा अन्दर चलकर दुलारी से मिल  
लेकिन—, पल भर को वह सहम सा गया। देहरी के पास आकर उसने  
अन्दर की ओर भ्रंका, आँगन में खाट पर एक युवती अपने छोटे से मुन्ने  
स्तनपान करा रही थी। ‘ओफ! धन्य हो ईश्वर!’ उसका मन बुझी  
नाच उठा। उसने दुलारी को पहचान लिया। अपना पुकार उठा—दुलारी  
—। युवती ने गर्दन घुमा कर देखा—एक आदमी देहरी पर था। वह  
खाट पर से नीचे उतर गई। सिर नीचे झुका था, मुँह पर छोटा-सा घूँघटा  
सब कुछ बही नारी—सुसभ सज्जा के प्रतीक। उसने धीरे से पूछा—“कौन

“पहचाना नहीं, दुलारी—अरे, मैं—मैं—” उसके माँह मुँह में  
अटक कर रह गए।

“आप कौन हैं, मैं नहीं जानती। कुछ देर बाद आइयेगा, अभी घर पर  
कोई नहीं है।” युवती ने उत्तर दिया।

“अरे, मैं शंकर हूँ दुलारी—शंकर।”

औरत ने हल्का-सा घूँघटा उठाकर देखा, फिर पूरा खोलकर देखा। उसने  
चेहरा तमतमा आया। उसके शंकर में और इस शंकर में बहुत अन्तर था।  
वह कितना भोला और दब्लू था, और यह? यह कितना चंद लग रहा था।  
उसने आश्रयपूर्ण शब्दों में ही कहा—“नहीं, तुम झूठ बोलते हो, तुम शंकर  
नहीं हो, बाहर चले जाओ।”

उसे लगा, जैसे हथौड़े से किसी ने उसके सिर पर प्रहार किया है। उमंग  
मिर भग्ना उठा। उसे स्वप्न में भी आया नहीं था कि दुलारी से ये बातें



अब शंकर मुझे फिर मिलने के लिए नहीं आयेगा ? वह फूट पड़ी .....  
हाय, शंकर.....भैया.....!

कुछ देर बाद, एक लड़का अन्दर आया ! उसने औरत को बगैर कहे  
एक गद्‌ठर दिया । औरत के मुँहमें चेहरे पर प्रसन्नता की एक लहर दौड़ गई  
लड़के का पिता उसके पति के साथ ही कलकत्ता में व्यापार करता था । वह  
(लड़के का पिता) पिछली रात को ही कलकत्ते से लौटा था । औरत ने  
अनुमान लगाया कि उसके पति ने ही इन कपड़ों को उसके पिता के साथ  
भेजा होगा । “तो इतने दिनों बाद घर का ख्याल तो हुआ ।” वह कर गद्‌ठर  
खोलने लगी । लड़का होंशियार था । औरत के कहने का तात्पर्य वह समझ  
गया ! उसने सहमते हुए कहा—“रमेश काका ने इन कपड़ों को नहीं भेजा  
है ।” तो, किसने दिया है ?” आश्चर्य से उसने पूछा ।

“इस गद्‌ठर को एक आदमी ने मुझे स्कूल पर दिया था । उसने इन्हें  
मुझे देने को कहा था और कहा था कि वह देना—तुम्हारे मामा का लड़का  
शंकर आया था । उसी ने इन कपड़ों को दिया है ।” लड़का कुछ और कहना  
चाहता था, लेकिन, चुप हो गया । औरत ने उसके भावों को पढ़ लिया,  
“कुछ और कह रहा था ?”

‘हां, वह जाते समय रोने लगा था । कहा था कि दुलारी ने वह देना  
वह फिर कभी आयेगा ।’ लड़के ने दुःखी होते हुए कहा और बाहर चला गया ।

साड़ी ....स्ताउज .. ....कपड़े..... सिलोने .. ....फोटो..... बिल्लरे  
पड़े थे । वह उन्हें एक-एक कर देख रही थी । उसकी निगाह फोटो पर पड़ी ।  
उसने उसे हाथ में लेकर देखा—वह शंकर का बचपन का फोटो था । वह  
सिसक पड़ी..... ‘.....शंकर ही तो था ! हे भगवान, मैंने क्या किया ? लोभ  
हुए शंकर को पाकर भी नहीं पहचान सकी और डाट कर घर से बाहर “.....  
“..... । वह और भी रोने लगी ।

और शंकर ! धूल भरे रास्ते को तय कर रहा था । वह अपने आप  
पर सोच रहा था “मैं क्यों आया था यहां ? क्या अपने भी पराये हो  
सकते हैं ? ..... . लेकिन, नहीं ! मैं दुलारी का कौन हूँ ? कुछ भी  
तो नहीं ! दूर का एक सम्बन्धी । वह अपनत्व भी कैसा है..... ? वह  
खिलखिला कर हँस पड़ा । संघ्ना होने वाली थी । मजिल दूर थी, समय कम  
था । उसने अपनी रफ्तार तेज कर दी ।

महाराजा विजयपाल ने सेनापति के साथ शिव-मंदिर के विशाल प्रांगण में प्रवेश किया। प्रांगण पुष्प-सत्ताओं से अलंकृत किया हुआ था तथा प्रवेश-द्वार अशोक-मल्लकों एवं वेल-पत्तों से सुसज्जित था। सरदारों, सामन्तों तथा सैनिकों ने दोनों पाशवों में पक्तिबद्ध खड़े होकर महाराजा का स्वागत किया। महाराजा ने आगे बढ़ कर कमल-स्तोत्रपुष्प मूर्ति पर चढ़ाया और जल मूँद शिव-स्मोठ उच्चारण करते हुए विजय की कामना की। फिर मूर्ति के ऊपर झूलते विशाल घंटे की ध्वनित कर जयघोष किया। प्रत्युत्तर में हर-हर महादेव का गगन-भेदी शब्द गूँज उठा। जयघोष के शान्त होने पर महाराजा विजयपाल ने सेनापति की ओर गर्दन धुमाकर पूछा, “बहो गुप्तचर— क्या समाचार लाये?” सेनापति ने तिर झुकाकर अभिवादन किया और कहा, “श्रीमन् ! मुसलमान दुर्ग पर घावा करने के लिये आ रहे हैं। दो तीन पहर में उनकी सेना यहाँ पहुँच जायेगी। इससे पहले हमें पहाड़ियों के मध्य उनकी सेना रोक लेनी चाहिये।”

“भीरों ! आज गजनी के मुसलमान अनुबक बुखारी के नेतृत्व में हमारी देव-भूमि को पददलित करने एवं मूर्तियाँ लुप्ट कर देने आये हैं। इस समय तुम्हें तुम्हारी सलाह की आवश्यकता है, अतः भेरी बात का निसंकोच होकर बचाव दो। क्या तुम यह पसन्द करोगे कि कोई तुम को धर्म से एवं मास्था के वेन्द्र, मंदिरों को दसह्राय अवस्था में पैरों से रौंदे।” महाराज ने उपस्थित जन-समुदाय से पूछा।

समस्त सरदारों, सामन्तों एवं सैनिकों ने तत्सर्वारों म्यान से निराल कर



एक स्वर में कहा, "हमारी तलवारें अभी कुंठित नहीं हुई हैं। अभी शत्रु को शिरोच्छेदन करना जानती हैं। यह कभी नहीं हो सकता कि हमारे मर्दान्ता मुसलमानों के पैरों तले रौंदे जाएं और हम एक दूसरे का मुँह देखने रहें। हर राजपूत अपनी आन व शान के लिये जान हथेली पर लिये रहता है।"

"मुझे आप लोगों में ऐसी ही आशा थी। हमने अपने बाहुबल में अनेक प्रचंड आक्रमणों को भेजा है। अतः इस भूमि को किसी हालत में भी तुम्हें से पददलित नहीं होने देंगे। इसके लिये हम बड़े से बड़ा बलिदान देंगे। इस बहाने नये दुर्गों को रक्षित का टीका भी लगा दिया जाएगा। आज रात भर मैं तुम्हारे से अपने हथियार पंने करवा कर विजयियों से आतिथ्य करने के लिये तैयार हो जाओ। मैं कल राणस्यल में ही तुम्हारी तलवारों की शक्ति का निरीक्षण करूँगा।"

मथुरा एक बार मुसलमानों द्वारा नूटी जा चुकी थी। भावी आक्रमण को ध्यान में रखते हुए विजयपाल ने पहाड़ियों के मध्य पर विजय मंदिर गढ़ बनवाया था। इस दुर्ग ही के शिव-प्रांगण में मोर होते ही वीरों के ध्वज दल उमंग में हल्लाते हुए एकत्र हो गये। उनके अंग-अंग से तहल्ले फूट रही थी। ठीक समय पर महाराजा विजयपाल सैनिक वेश में पधारे। उनके पीछे कुछ सामन्त, उमराव व सरदार थे। जयघोष के बाद महाराजा ने अपनी चिर-संगिनी तलवार को घूम थड़ाभिभूत स्वर में कहा, "वीरो, तुम्हें के हृदय हिन्दू-जाति के प्रति पुराणा से भरे हुए हैं। वे हमारे गौरव को मिटाना चाहते हैं। पहाड़ियों के उस पार वे हमारी मातृभूमि को पददलित करने के लिये लड़े हैं। आज के युद्ध में प्रत्यावर्तन नहीं है, जिसे लौटना हो अभी लौट जाय।"

महाराजा के इन शब्दों को सुनकर एक साथ कई सैनिक लड़े हो गये और कहने लगे, "राजेन्द्र शिरोमणि को हमारे पौरुष का अपमान नहीं करना चाहिये। हम प्राण देने यहाँ आये हैं न कि प्राण बचाने। जब तक हमारे रक्त में शौर्य है हम विघर्मियों को एक पैर भी आगे नहीं बढ़ने देंगे।"

महाराजा विजयपाल ने सैनिकों की ओर दृष्टि डाली और सेनापति ने कहा, "सेनापति ! मैं दुर्ग-रक्षा का भार तुम्हें सौंपता हूँ। इसकी सार-नाम्ना

अब तुम्हें करनी है। आज मैं अपनी आंखों से रणभेरी में विजयी की गिरती तलवारों को देखूंगा।”

“आप निश्चिन्त रहिये। जब तक मेरे हाथ में यह पुष्पैनी तलवार है तब तक किले पर किसी तरह की आंच नहीं आने दूंगा।” सेनापति ने विश्वासपूर्वक कहा।

“ठीक है मैं भी हाथ में छड़ से लेकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि आनताइयों को धूल में मिला कर विजय-पर्व मनाऊंगा। तथा विजय की खुशी में प्रसाद के रूप में अपना शीश बाट देश-सेवा में अर्पित कर दूंगा।”

उपस्थित जन-समुदाय ने चिल्लाकर कहा, “नहीं नहीं, यह नहीं होगा। इन तलवारों के होते दुनिया की कोई शक्ति पावन स्थानों पर कुदृष्टि नहीं डाल सकती। किसका साहस है जो इन तलवारों के नीचे से बच कर निकल जाय। आप ऐसी गठिन प्रतिज्ञा मत करिये।”

“नहीं सरदारों। जिस प्रकार छूटा हुआ तीर वापिस नहीं आ सकता उसी प्रकार बड़े हुए शब्द वापिस नहीं लिये जा सकते। राजपूत मरना जानता है पीछे लौटना नहीं। आप घबराइये मत भगवान से विजय की शपथ कर पहाड़ियों के उस पार खड़ी शत्रु सेना पर टूट पड़ो। देरी मत करो.....एक भी बचने न पाये। महाराजा के इन शब्दों के साथ नगाड़े बज उठे। रण-भेरी गूँज उठी। पल-भर में ही राजपूती सेना पहाड़ियों के उस पार थी।

सेनाओं के आमने सामने होने पर महाराजा ने नयी तलवार उठा कर कहा, “देखते क्या हो? टूट पड़ो.....एक भी बचने न पाये।” बोली हर-हर-महादेव। महाराजा की भीम गर्जना के उत्तर में हर-हर-महादेव के जय-घोष से रण-स्थल की गूँजा दोनों सेनायें भिड़ गई। वीरों के मुँह-दह फड़क उठे। छपाछप धनारें चलने लगी। मुँह कट-पट कर गिरने लगे। रण-स्थल भयंकर चीत्कारों से भर गया। राजपूतों के सिर घड़ से अलग हो जाते, पर कबन्ध उसी प्रकार तलवारें चलाते रहते। यह देख प्रतिपक्षी भय से चिल्ला उठते। कुछ ही पलों में ढ़कड़ों बाल के त्रास बन गये। भयानक नर-संहार से रण का प्रांगण रक्तियुक्त हो उठा। सागें रक्त में तैरने लगी। श्वान शृगाल व गिर्रा जानी को

सलचाई दृष्टि से देख कर संध्या का इन्तजार करने लगे। ऐसा प्रतीत हो या मानो महा भैरव अपना खप्पर जोरित से मरने के लिये वहाँ आ बिठा हों।

महाराजा विजयपाल जिधर से निकलते उधर रास्ता साफ हो जाता घमासान युद्ध में राजपूत रण-बाकुरों की फौलाद के आगे विधर्मी टिक नहीं सके। उनके पांव उसड़ने लगे। तभी विजयपाल अपना घोड़ा बड़ा क मुसलिम सेनापति के सामने ले आये और चिल्लाकर कहा, "सावधान! भगवत तुम्हारी छाती में दम है तो संभालो मेरा आघात।"

तुर्क सेनापति ने 'अल्हा हो अकबर' का नारा लगा कर क्रोध में भर तलवार का भरपूर चार किया। महाराजा ने चारको दाव पर ले अपनी गुर्ज से सेनापति के गोहथारी गुरक्षित टोप को पटनाभूर कर दिया। वह सम्भले इससे पहले ग्राडे का चार छाती के कवच को भेदना हुआ घस गया और सेनापति का गिर कटे वृक्ष की भांति पड़ाम से वृक्षी पर गिर पड़ा। सेनापति के गिरने ही शत्रु-सेना भाग गयी हुई। परमारा के अनुसार भागते हुये शत्रु पर चार नहीं किया गया।

महाराजा ने हर-.....हर-.....महाराज के जयघोष से विजय का स्वागत किया। प्रत्युत्तर में जयघोष की तुमुल ध्वनि गहराइयों में गूँज उठी। गगा-उधी अपने नगाड़ों से दिशाएं बहरी करने हुये आगे चलने लगे। नीच हों में झूम उठे। आँगों में प्रमत्तता व आच्छाद लिये ताल-बज गूँज करने करने गिर-प्रागण में एकत्र हो गये। वही विजययोग्य बनाया गया। वी में भरे सैकड़ों स्वर्गदीप जगमगाने लगे। गगन व पड़िपान बरने लगे। महाराजा विजयपाल के नेत्र-कमल चित्त उठे। उन्होंने मूर्ति के चरणों पर अपने सलाह की रज कर प्रणाम किया। शायंता के बाद हुगले हुए आदिपति सोनों को बजा, "मित्रों! मुझे मुझगी जन्मि पर गये है। आज मुझे अपनी नलसार में महारजि एव महाराज की रक्षा कर क्षत्रिय जाति को उन्नत किया है। तथा त्रिन दीशों ने धर्म-प्रसार्य शक्ति प्राप्त-विजयिद दिये है जो सभी पेशी उनकी शक्ति रहेगी। उनके बलिदान में मातृ-भूमि की प्रसिद्धि हो-विजय हुई है। यह सब महाराज के आदेश-वश ही हो पाया है कि हमने महाराज में विश्वासियों को यह वक्त दिया कि महाराज के जोर में क्षत्रियों को मुझ

नहीं जा सकता । आज विजयोत्सव मनाया जा रहा है यह बड़े ही आनन्द का अवसर है । सबके मुँहों पर प्रसन्नता छिटक रही है । इस सुणी में मैं आज कमल की जगह त्रिभुवनपति शंकर को अपना विजयी शीघ्र अर्पण करता हूँ । कोई कुछ बोले इससे पूर्व उनकी तलवार चमकी और चमक के साथ महाराजा का शीघ्र कृपानता स्वरूप-महादेव के चरणों में गिर पड़ा । सैनिकों ने देखा कवच हाथ जोड़े मूर्ति के समक्ष खड़ा है ।

प्रांगण में निस्तब्धता छा गई । सबने मन्त्रमुग्ध होकर इस दृश्य को देखा । उनकी आँखें भरी हुई थी तथा स्तिर शब्दों से मुँह टूट रहे थे ।

घर का पता :—

धर्मेश पाल सिंह भदौरिया

ए/15 श्री वरणपुर

शाला का पता:—

स/अध्या

श्री. पाठशाला 15 ओ

ए. स. श्री वरणपुर



“अच्छा फिर बाद में - !” उसने पसीना पोंछा अपने छोटे से रुमाल से ।

“अभी वह ही ढालो न तुम भी कमाल करती हो—यहाँ कोई मुन नहीं पाएगा ।”

“नहीं—अभी नहीं फिर —।” वह किती आशंका के भय से फुसफुसाई ।

लड़के को गुस्सा आया कि अजीब लड़की है पूछना भी चाहती है, पूछती भी नहीं—! लड़की भी सोच रही थी, अजीब है यह, कह दिया कि यहाँ नहीं पूछ सकती, कोई मुन से तो गजब हो जाये । वह बोला—‘अच्छा फिर कह देना —।’

फिर वे दोनों किताबें निकाल कर पढ़ने में डूब गये ।

लड़के का नाम अनुराग है और लड़की सरिता । दोनों यूनिवर्सिटी की मानी हुई हस्तिया । एक साहित्यकार है तो दूसरी स्पोर्ट्स की चैम्पियन! —

एक दिन अनुराग लॉन में लड़ा था । मि. मल्ला का पीरियड था वह गया नहीं, और अगला पीरियड मिसेज चौवे का था, जो सुट्टी पर थी । उसने सोचा वह लॉन पर बैठेगा । उसे एकांत पसंद था ।—सरिता ने उसे लॉन पर देख लिया था । वह भी वही चली आई । दोनों की नजरें उठी, एक दूसरे को देता ।

“आप मुझ से कुछ कह रही थी उस दिन—”, यहाँ एकांत है कोई मुन नहीं पाएगा ।—”

“जी—बात यह है कि, आप मानवीय सम्बन्धों को किस परिभाषा से पुकारते हैं ?”

“‘प्रेम’ शब्द से ।” वह बोला । पर उसके कुछ समझ में नहीं आया इस प्रश्न के पूछे जाने का आशय ।

“और यदि यह जीवन में न हो तो ?”—अज्ञानु बालक की तरह सरिता ने दृष्टि उठाई ।

“तो — फिर एक शुष्क रेगिस्तान की कल्पना कर ली जाए !”

“और ऐसी त्रिदगी जो आये तो ?”

“इससे भीत बेहतर है ?—”

“अग्रा, तो इमहा अब है कि प्रेम आवश्यक अंग है मानवीय सम्बन्धों को बनाये रखने के लिए।”

“निर्गुण आवश्यक ! आग किसी भी दार्शनिक को ले लीविए, उमने प्रेम को महत्वपूर्ण बनाया है जीवन के लिए !

“तो मुनिजे, मैं आपसे प्रेम करती हूँ।” वह सजा गई।

“जी... जी ...” अनुराग को लगा जैसे एक स्वप्न चल रहा हो सामने सारा होकर।

“ठीक ही तो कहा, मैं आपसे प्रेम करता हूँ—क्योंकि मानवीय सम्बन्धों का प्रतीक प्रेम है और हर दार्शनिक ने इसका समर्थन किया है।

अनुराग ने मुक कर एक फूल तोड़ा ! उसे देते हुए बोला- ‘स्वीकार है आपका प्रेम’...इसलिए कि मैं भी आपसे प्रेम करता हूँ। पर याद रखिये यह फूल जो आपको दे रहा हूँ, यह केनटस् में बदल जाएगा। जिस दिन भी आप ने बेइखी दिखाई और मेरा दिन तोड़ा तो....

“यह गुलाब ही रहेगा अनु....

फिर वे एक दूसरे की आँखों में डूब गये....। पदाँ उठ गया था।

### (3)

एम. ए. की परीक्षाएँ समाप्त हो गईं। ....अब अनुराग जयपुर से चला जायगा अपने गाँव। सिर्फ आज का दिन उसके साथ है और उदास प्रतिमा बनी हुई सरिता ! कॉलेज की बिल्डिंग कल इस मुगस प्रेमी जोड़ी को नहीं देखेगी, यहाँ के फूल और कलियाँ जिन्हें वे सहलाते थे, अपने प्रेम के तोहफों के रूप में, पादों के प्रतीकों के रूप में एक दूसरे को देते थे, उनका अभाव महसूस करेंगे। अब शायद कोई हाथ नहीं बढ़ेगा उनको सहलाने। अब किसी की आँखों में उनका प्यार काँटे की तरह नहीं गड़ेगा। कल अनुराग चला जाएगा बहुत सी स्मृतियों को समेटे जिनके सहारे वह दिन काटेगा।

वे दोनों थके बदनो से आकर स्प्रेट केबिन में बैठ गए। पीयूष रेस्टोरेण्ट के इस केबिन में कितनी ही बार घंटों बैठे रहे हैं। वे घंटों मोन बैठे रहे हैं एक दूसरे के हाथों को हाथ में लिए और आँखों में देखते हुये ... और, कल से यह रेस्टोरेण्ट भी नहीं देख पायेगा इन्हें।

“सरिता तुमने फिर पूछा था डैडी से----?”

“हा अनु .. मैंने एक बार और प्रार्थना की थी---कि वे---”

पर---कुछ नहीं हुआ। वे कहते हैं--- मैं तुम्हारी बात बचपन में ही तय कर चुका हूँ। अपने एक मित्र को उसके सड़के के लिए वचन दे चुका हूँ।----’ उसकी आँखें डबडबा गईं।

“सरि, मुझे दुःख है कि हमारा प्यार भी किसी फिल्म या नॉवल की स्टोरी की तरह बन रह गया। मैं कभी-कभी फिल्में देखकर हसा करता था, पर यदि उस दिन रोया होता तो इतना दर्द नहीं होता”

“तुम जानते हो मैं मजबूर हूँ। क्या मैं नहीं टूट रही हूँ ! क्या मुझे दुःख नहीं है उस डाक्टर से बघते हुए। काश कि मैं सिर्फ तुम्हारी रह पाती----” फिर वह फफफ उठी।

“रोओ मत----”

वह रोती रही और वह सोचता रहा---ऊपर चलते सीलिंग फैन को देखते हुए। बेयरा कॉफी ले आया वे पीने लगे। अनुराग को लगा, कॉफी आज कड़वी है। फिर उसने सोचा कॉफी कड़वी नहीं है ---बस ने इसमें कड़वाहट थोड़ दी---और इस कड़वाहट को पीना ही होगा। और वह कॉफी हलक में उतारने लगा। सरिता भी चुपचाप कॉफी के सिप ले रही थी।

‘तुम टूटना मत---वह सोचना एक भोका या गुजर गया’ वह बोली। ‘इस टूटने का महसास भी अच्छा है सरि, शायद कुछ नई चीज लिख पाऊँगा।’

“कभी जयपुर आना हो तो मुझसे जरूर मिलना और हां, मम्मी डैडी से बिना मिले मत चले जाना, उन्हें दुःख होगा।”

“जरूर मिलूंगा सरि, दुनिया से नाता थोड़ी न तोड़ सकता हूँ।”

“अच्छा अपनी नज़रें तो उठाओ लाओ तुम्हें आँखों में भरसूँ, क्या पता फिर इस तरह देख भी पाऊँ या नहीं ?” सरिता के होठ धर-धरा गये। अनुराग ने अखि ऊपर उठायी और फिर वे दोनों खो गये, समुद्र की गहराइयों में--- जहाँ तूफान थे। चार वर्ष बीत गये-----



कहाँ अनुराग और कहाँ सरिता । ..... वक्त नहीं टहना, चना जाना है अपनी गति में । कितने ही रहस्यों को अपने घेरे में धुआँ । कितने ही अनुराग और सरिता टकराते हैं जीवन की राहों पर, फिर बिछुड़ जाने हैं कभी न मिलने को और बातें उनकी हवाओं में धुल जाती हैं ।

सम्झी अगोटी पर रखके, सरिता भाड़-पोंछ में लग गई कमरे की । असमारी साफ करते हुए, एक दिग्घी उठे ! 'दरंश'—अनुराग की निम्नी हुई । उसने खोला उठे—एक गुलाब का फूल निकला, जो सूला या और पंखुरियाँ बिखर गई थीं । सरिता को लगा वह किसी गुलाब को नहीं एक केवट्स को देख रही है । वह सोचती है—कहाँ होगा अनुराग, क्या करता होगा, कभी मिला भी नहीं, क्या उठे मेरी याद आती होगी । सम्झी जल जाती है और वह सोचती ही रहती है । उसका पात जो डाक्टर है, चिन्ताकर कहता है—'अरे कहाँ हो मैडम ? सम्झी जल रही है और इधर वण्ची भी रोये जा रही है ।' वह भटपट किताब को रखकर भागती है और सम्झी को देखती है और वण्चे को सम्भालती है । फिर डाक्टर की ओर देखकर मुस्काती है । पर उसकी मुस्कान में दर्द था । डाक्टर कुछ नहीं पान पाता ।

..... और कहीं अनुराग भी सोच रहा है दाढ़ी बनाते हुए सरिता के बारे में । "कहाँ होगी, मेरी याद भी आती होगी या नहीं ? क्या दिन थे वे भी । कितनी अच्छी थी वह । काश एक बार मिलके बीते दिनों का अहसास कर पाता । ..... पर अब मिलकर भी क्या होगा, वेदना और बढ़ जायेगी । वह एक डाक्टर की पत्नी है ..... और मैं ..... मैं भी तो एक अत्यन्त सुन्दर पत्नी का पति हूँ, जो मुझ पर जान देती है ..... ।" और सरिता के ह्यास में अनुराग ने अपना गाल ही काट डाला झेड से । पास बैठी मिसेज अनुराग चीखी—'ऐ ईश्वर, क्या करूँ इनके सोचने की बीमारी के कारण परेशान हूँ । क्या सोच रहे थे, जो यह गाल ही काट डाला..... टहरो,..... मुझे पोंछने दो खून और अपने साड़ी के पल्लू को पानी में भिगोकर वह खून साफ करने लगती है—और अनुराग के हृदय में प्रेम उमड़ता है और सहसा वह पत्नी के हाथों को चूम लेता है ।

और सोचता है—'जीवन क्या है ? कल क्या था, आज क्या है ?'

## रिहाना

गोपाल शकुन

रिहाना के मस्तिष्क में राज का पत्र पाकर एक तूफानी सागर हिलोरे मारने लगा। उसे लगा जैसे दूर दक्षिण से उठती हुई विशालकाय लहरें हमेशा के लिये अपनी अतल गहराइयों में उसे छुपाकर उसके अस्तित्व को समाप्त कर देना चाहती हो। कंबुकी से निकाल कर उसने पत्र फिर से एकाग्रचित होकर पढ़ा। लिखा था—

“प्रिय रिहाना,

कौम या सम्प्रदाय के नाम पर किसी को ठुकराना एक महान अत्याचार है। विशाल भारत में आज अनेकों कौम और अनेकों सम्प्रदाय हैं, किन्तु हम अनेक होते हुये भी एक हैं। आसिर हम हैं तो भारतीय ! भारत के अन्तःकरण में अनेको जातियाँ, अनेकों वर्ग एवं अनेकों सम्प्रदाय एक होकर प्रेम-रस का पान करते हैं। कौम कोरा दिखावा है। सम्प्रदाय एक ढोंग है। एक पोल है जिसकी आड़ में न जाने कितने स्वार्थी पुरुष अपना स्वार्थ सिद्ध करते हैं। इसी के पीछे न जाने कितने जघन्य अपराध हुये हैं तथा होते रहेये। आज के युग में कौम या सम्प्रदाय के नाम पर दुहाई देना, अपना उल्टू सीधा करना है। सिवाय भारतीय के मैं स्वयं को किसी कौम अथवा सम्प्रदाय का नहीं मानता। हम भारतीय हृदय से सञ्चे होते हैं। जो बात हमारे अन्तःकरण के तारों को झनझनाती है, वही स्वर-सहरी बनकर हमारी नाणी से झकृत होती है। हमारा एक महान धर्म है — भारतीय धर्म।”

“तुम्हारे पत्र में तुम्हारे निश्चय को पढ़कर मुझे ऐसा खगा जैसे मुझे

रिहाना

गगन-जुम्बी प्राचीर पर चढ़ाकर एकदम नीचे धकेल दिया गया हो। तुम्हें मैंने जीवन-दान दिया। और भी तुम्हारे लिये न जाने मैंने क्या नहीं किया, किन्तु मैं इसे अपना धर्म मानता हूँ। हमारा सबसे बड़ा धर्म है परोपकार एवं दया। मैं तुम्हारे ही कारण अपने माता-पिता से लड़ाई मोन लेकर अलग हुआ। अलग-मे भकान लिया और फिर न जाने कितने स्वर्णिम स्वप्नों को संश्लेष, किन्तु तुमने अपने निश्चय से आज मुझे यथार्थ की भूमि पर सा लड़ा दिया। मुझे इसका आभास तक न था कि यथार्थ इतना पीड़ा-जनक होगा। आज इसी यथार्थ की पीड़ा में छटपटाते हुये मेरे पंद्रह दिन तो व्यतीत होने को हैं जिन्हें सहन कर सकने की सामर्थ्य मुझ में नहीं है। इसके अतिरिक्त जो तुमने मेरे मेरे साथ नाटक खेला है, उसका अन्त भी मैं तुम्हें दर्शा देना चाहता हूँ।”

तुम्हारे पत्र से विदित हुआ कि तुम परसों के रोज पाकिस्तान चली जाओगी। इसलिये तुम्हारे जाने से पूर्व ही मैं इस पत्र द्वारा अपने निरवयव को स्पष्ट किये देता हूँ कि कल सायं आठ बजे तुम्हारा राज अपनी भारत माता की गोद में हमेशा के लिये गुप्त की नीद सो जायेगा। ये मेरा निश्चय है। साथ ही मैं तुम्हारे सभी प्रेम-पत्र लौटा रहा हूँ, ताकि तुम्हें अपना भावी जीवन बनाने में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित न हो।”

“अन्तिम बार—अवहित्वा।

आपका ही एक भारतीय

‘रात्र’ ”

रिहाना ने पत्र पढ़कर फिर उसे कंधुड़ी में बीच सोच दिया। दुःखान्न बैठकर परिस्थिति पर गहन चिन्तन करने लगी। उसने सोचा—क्यों न रात्र के घर चलकर उसके माता-पिताको इस-परिस्थिति से अवगत करा दिया जाय ? विचार तो ठीक था, किन्तु वह स्वयं से घुसने लगी—कि क्या उममे इतना आतिथिक बल है कि वह अपने मेने हुये नाटक के रगमंच की दूमेरे व्यक्तियों का अवबोधन केन्द्र बना सके ? इमी कल्प-विचक्षा में उसका सारा दिव तथा मारी राज व्यतीत हो गई। व राज की पूर्णतया सो नहीं लगी। राज दया, सम्पात्त दया और अब बड़ी निश्चित संघ्यादान सामने था। कथा

घड़ी की सुइयों के साथ-साथ अपने तीव्रगामी पदचारों से भागता चला जा रहा था। रिहाना इस समय बड़े धर्म-संकट में थी। कलाई पर बंधी घड़ी की ओर दृष्टि डाली। छह बज चुके थे। उसने सोचा—क्या सममुच राज अपनी कुरबानी दे देगा? अन्तःकरण से उत्तर मिला—हाँ, वह उसका दृढ़ निश्चय है।

इस विचार के साथ न जाने कहाँ से इतनी शक्ति आ गई कि वह अपना काला बुर्का हटाल कर सीधे राज के घर की ओर चल दी। रास्ते भर न जाने कितने काल्पनिक भय उसको भयभीत करते रहे। राज के घर पहुँचते पहुँचते सात बज चुके थे। फाटक खोलकर जैसे ही उसने बाउन्ड्री में प्रवेश किया उसकी सम्पूर्ण आशाओं पर सुपारापात हो गया। दरवाजे पर ताला लगा हुआ था। समय हमेशा उसका साथ देता है जो समय के साथ-साथ बढ़म मिलाकर चलता है। उसने भापा ठोका और कुछ समय के लिये दरवाजे के सामने सीढ़ियों पर बैठकर सोचने लगी कि अब वह क्या करे? उसकी समझ में उस समय कुछ भी नहीं आ रहा था। रिहाना ने उठकर पड़ोस वाली बोटी से शात किया कि सब लोग गहर में ही किसी की शादी में दावत में सम्मिलित होने के लिये गये हैं। अब आते ही होंगे। रिहाना को इससे कुछ धीरज हुआ।

रिहाना फिर वापिस सीढ़ियों पर बैठ कर अपने विचार में डूबने लगी। उसको स्मरण आया जब उसकी रिक्शा से टक्कर लग जाने के कारण इतनी गम्भीर चोट आई थी कि उसे उसी समय इमरजेंसी में जाया गया था। जब वह बीच पर पड़ी अन्तिम साँसें गिन रही थी तो डॉक्टर ने कहा था—‘इनको खून चाहिए।’ इस बात को सुनकर चचा शमीम तथा सभी रिश्तेदार अपनी गर्दन नीची किये सड़े रहे। किसी की ये जुर्रत नहीं हुई जो आगे आकर कहता—‘मेरा खून ले लो।’ और ‘हाँ वह चचा का सड़का रमजान भी तो वहीं सड़ा हुआ सबका मुँह ताक रहा था, जिस पर चचा की बड़ा नाउ है। उस पर वे दम भरते हैं। सब राज ही ने उस मीढ़ में से आये आकर कहा था—“डॉक्टर साहब मेरा खून टेस्ट कर लिया जाय, यदि काम आ सके। वह इन्सान ही क्या जो इन्सान का काम न आ सके।”

वह सोचने लगी—अब मुझ पर इतना जबरदस्त पहरा? आखिर क्यों?

रिहाना

अब चचा कहते हैं—“बेटी रिहाना ज़रा मोबो तो हमारी कौम क्या है ? धर्म ईमान क्या है ? यदि तुमने राज के साथ शादी की तो हमारे नवाब खानदान की इज्जत धूल में मिल जायेगी ।” मैं पूछती हूँ कि ‘नवाब खानदान की इज्जत उस समय कहाँ चली गई थी, जिस समय सरे-आम एक हिन्दु जिसे तुम काफिर कहते हो, उसने अपना खून देकर मेरी जिन्दगी बचाई थी । धिक्कार है ऐसे खानदान पर, ऐसी कौम पर, ऐसे धरम-ईमान पर जो एक इन्सान को इन्सानियत को न पहिचान सके । मेरे बालिद इस जहाँ से रहन होते समय चचा शमीम को मुझे इसलिये नहीं मौप गये थे कि मेरी मजबूरियों से नाज़ायज़ फायदा उठाया जाय ? मुझ पर जुल्म डाले जायें । मेरा गला घोंटा जाय । मेरे पैरों में जज़ीर डाल दी जाय ।’

‘ये सच है कि भारत मे सैक्यूलर स्टेट है । सच्चे मायने में एक जम्हूरियत का मुल्क है । सिकन्दर ने इस मुल्क काअमन सूटने के लिये एड़ी से चोटी तक का पसीना एक कर दिया, किन्तु उसे मुँह की खानी पड़ी । और हाँ, किर सेना-पति सैल्यूकस की पुत्री कार्नेलिया ने एक सच्चे साहसी देशभक्त इन्सान चन्द्रगुप्त को बरण ही कर लिया । मैं सोचती हूँ भारत में राज जैसे न जाने कितने राज छुपे पड़े हैं जो इन्सानियत के नाम पर हँस हँस कर अपनी कुरबानी देने के लिये हमेशा तैयार रहते हैं ।

आज उसे याद आया जब हम दोनों ‘अपने बतन’ का आखिरी मो देखकर लौट रहे थे तो राज ने कहा था—“रिहाना, मैं तुमसे अब भी मिलना हूँ या तुम से बिलग होता हूँ, उस समय अभिवादन के रूप में यह स्मरण दिलाने के लिये कि हम हिन्दुस्तान के निवासी हैं—जयहिन्द करता हूँ, किन्तु तुम हमेशा मेरे इस अभिवादन के उत्तर में बस मुस्कराकर रह जाती हो । आखिर इसमे भी कोई राज है ?”—‘नहीं नहीं वैसे तो इसमें कुछ नहीं’ । मैं इतना ही कह पाई थी कि वह बोला—“खैर कोई बात नहीं । मैं और कुछ भुनना नहीं चाहता, किन्तु यह समझलो कि ‘जयहिन्द’ एक सच्चे भारतीय हृदय की गूँज है । यह एक ऐसा सखनाद है जिसकी ध्वनि ॥ चारों दिशाएँ गूँज उठती है ।”

रिहाना को पता नहीं सोचते-सोचते कितना समय व्यतीत हो गया । अचानक कोठी के फाटक पर एक कार का हॉर्न सुनाई दिया । रिहाना की

प्रस्थिति—3

विचार-धंखला टूटी । उसकी चेतना सौटी । घड़ी पर दृष्टि डाली साढ़े आठ बज चुके थे । कार में से एक घबराता हुआ व्यक्ति भागकर अन्दर आया पूछने लगा—“कर्म साहब हैं ?” रिहाना ने उत्तर में कहा—“नहीं हैं, मैं भी उनके इन्तजार में हूँ ।” व्यक्ति ने घबराते हुये कहा—“अरे ! उनके सड़के रात्र का अभी-अभी एक ट्रक से एक्सीडेंट हो गया है । उमे इमरजेंसी पहुँचा दिया गया है, पर हालत बहुत ही नाजुक है ।” अच्छा मैं तो चला । वे लोग आ जायें तो आप उनसे कह देना ।” व्यक्ति इतना कहकर अपनी कार लेकर चला गया ।

इस समाचार को सुनते ही रिहाना को लगा जैसे बाने सगं ने उमे इस लिया हो । पैरो-सने से घबराती निबल गई । अचर मूष गये । बचकर-मा आने लगा । सम्पूर्ण पृथ्वी घूमती-भी दृष्टिगोचर होने लगी । रिहाना ने स्वय को सम्भासने का प्रयास किया तथा गाबी-भय की आवांजा से वह सीधी अपने घर की ओर चल दी । जिस दर से वह दरी जा रही थी वही दर विधान काय पवंत के समान मुँह फैलाये उसे निगलने के लिये सामने सड़ा था । सड़क पर पैर बहुत भीम्रता से पड़ रहे थे, किन्तु आज उसे स्वय का घर पास होने हुए भी कोनों दूर की सम्बाई में स्थित जान पड़ रहा था । वह गड़क के दघर उघर देखती हुई, घबराती हुई चली जा रही थी । उमे ऐसा आभास होने लगा जैसे चारों ओर से आवाजें आ रही हो—“पचड़ो ! पचड़ो !! यही है वह गुंमार लहवी ।” भय से उसका शरीर कांपने लगा । सारा बदन पसीने में लपलप हो गया । रिहाना बापा दूर से बिस्लाता चला आ रहा था—“बहिनजी, बचके ! बरा बचके !!!” परन्तु रिहाना को जैसे कुछ सुनाई ही नहीं दे रहा था । टपकर होने-होने लगी । जैसे-तैसे बरके रिहाना अपने मकान पर पहुँच गई ।

सामने बैठक में बच्चा लयीम अटना टूटका मुड़मुड़ा रहे थे । रिहाना को रोगने ही बोले—“रिहाना इतनी रात गये वहाँ गई थी ?” बच्चा की मान-मान आँसों से देखकर रिहाना ने कुछ नहीं कहा । वह सीधी अपने कमरे की ओर चली गई । इससे पश्चात् रिहाना को न जाने क्या-क्या बुरा-मना सुनना पड़ा । वह बन्द कमरे में पड़ी सब कुछ सुनती रही ।

इमरजेंसी एकातथ भरी हुई थी । बोर्डें कुछ बहता बोर्डें कुछ । रात्र के

माता-पिता भी एक कोने में सड़े हुए सिसकियाँ भर रहे थे। राज को कृत्रिम साँस दी जा रही थी। चोट अन्दरूनी थी। राज का सम्पूर्ण शरीर एकदम काता स्याह पड़ गया था। थोड़े-ही समय पश्चात् समाचार मिला कि राज की साँस लौट आई है। डॉक्टर रूप-सितारा ने बहुत परेशानियों के पश्चात् आखिर राज को मीत के भुँह से छीन लिया था। राज को दूसरे बेंच पर ले लिया गया। आने जाने वालों का सँता लगा हुआ था।

रिहाना बन्द कमरे में पड़ी सिसकियाँ ले रही थी। वह फिर सोचने लगी 'राज कितना अच्छा। एक बार चचा शमीम जब मुझ पर अपना भापण भाँप रहे थे। वह उस समय चुपचाप घर के अन्दर चला आया। चचा कह रहे थे—“बेटा राज इस्लाम स्वीकार कर सकता है?” ये शब्द राज ने सुन लिये थे। चुपचाप मुनकर वह लौट गया था। दूसरे ही दिन मेरे कॉलेज जाने समय मुझसे कहा था “कल मैंने चचा की बात सुन ली है। रिहाना, तुम जानती हो कि स्वतन्त्र भारत में सभी को अपने-अपने धर्म की स्वतन्त्रता प्राप्त है। यह कितनी अच्छी बात है। स्वतन्त्र भारत का नागरिक आज कोई भी धर्म मान सकता है, बशर्तकि सभी को समान अधिकार है। जब एक व्यक्ति को यह अधिकार है कि वह अपना कोई-सा धर्म माने तो साथ ही उसका यह कर्तव्य हो जाना है कि वह ऐसा कोई भी कार्य न करे जिससे दूसरे धर्म का हनन होता हो।”

राज स्वस्थ हो चुका था। उसने हमेशा के लिये बम्बई छोड़ दी तथा एक मिस मैनेजर बनकर भिवन्डी चला गया। भिवन्डी में अन्य सम्प्रदायों के कुछ लोगों के अनिश्चित अविवक्षित मिस में काम करने वाले हिन्दू और मुसलमान लोग ही थे। माई-बारे में हिममिल कर काम करने हुए सभी को देखते हुए, राज को वहाँ सच्चा सुख प्राप्त होता था जिसके लिए वह जब तक तैयार रहना था। एक बार ईद के अवसर पर उसने सभी सम्प्रदाय के लोगों को एकत्रित करने का मन्देश देने हुए कहा—

“मेरे प्यारे भागीदारों—हम सब माई-बाई हैं। हमें धारु का स्थान बनाना करना है। हमारा धर्म एक है।

मानव को मानव के प्रति, मानव को मनु-मित्रों तथा मनु के मनु-मित्रों के प्रति और मानव को प्रकृति के प्रति दया करनी चाहिए।” यही है

राज ने जयहिन्द के साथ अपना माथण समाप्त किया। इसके साथ ही तानियों की गड़गड़ाहट के साथ सारा वातावरण गुँज उठा।

आज पन्द्रह साल व्यतीत हो गये। एक युग बीत गया। त्यौहारों के अवसर पर भी हिन्दू लोग मुसलमानों के त्यौहारों में खुशी-खुशी भाग लेते और खुशियाँ मनाते। किन्तु आज अचानक ही भिक्वन्डी में साम्प्रदायिकता की आग भड़क उठी। राज तथा कई अन्य प्रमुख व्यक्तियों ने काफी रोक-थाम का प्रयत्न किया, किन्तु कामान से चला हुआ तीर फिर वापिस नहीं आ सकता। मकान बरखाने इत्यादि सभी जलाये जाने लगे। अग्नि ने धीरे-धीरे अपना प्रचण्ड रूप प्रकट कर लिया। देखते ही देखते सारी नगरी जल उठी। राज का हृदय हम इश्य को देखकर बाँप उठा। बिक्वन्स का इतना प्रचण्ड रूप हो जायेगा तथा भगड़ा एक लुच्छ-सी बात में आरम्भ होकर इतना भयंकर रूप ले लेगा, इसका किसी को भी आभास न था। यद्यपि राज ने बहुत सारे मजदूरों को सहायता के लिये भेजा तथा स्वयं भी भाग दौड़कर अग्नि से लोगों की सहायता करने लगा। किन्तु उसने देखा कि किसी को भी चाहे वह हिन्दू हो चाहे मुसलमान, कुछ भी नहीं सूझ रहा था। सभी को अपनी-अपनी जान के लाले पड़े हुए थे। कुछ परोपकारी व्यक्ति परोपकार करने में व्यस्त थे। चारों ओर से भीत्कार मुनाई देने लगी। प्रलय का ऐसा भयंकर रूप राज ने प्रथम बार देखा था, फिर भी वह भाग-भाग कर लोगों को सुरक्षित स्थान पर पहुँचा रहा था।

राज के कपड़े पट चुके थे। शरीर कई स्थानों पर झूलन गया था, किन्तु उसे कुछ परवाह न थी। वह दौड़-दौड़ कर सभी की जान बचा रहा था। अग्नि घू-घू करके जल रही थी। उसने चारों ओर अपना साम्राज्य स्थापित कर लिया था। जोहराम मचा हुआ था। इसी समय राज की आग की लपटों के बीच एक औरत दिखाई दी। वह ओर-ओर से विल्ला रही थी—“बचामो, बचामो।” शीघ्र ही राज ने उसे आग की लपटों से बाहर निष्काश कर लाना किया, किन्तु अभी ही उस औरत ने अपना बुरबा ऊपर किया। राज उसकी ओर अचानक देखा रह गया। अचानक ही अर्धाभ्रज स्वर में उसके मुँह में निकल पड़ा—“रिहाना तुम ?”

“हाँ राज ! मैं मुम्तारे वीर पड़ती हूँ, मेरे दो बच्चे तथा उनका बीमार



बाप इस मकान में जने जा रहे हैं"—रिहाना ने हाँकने हुए कहा । राज ने एक बार उम घर की ओर देखा जिसके बाये भाग में आग लग चुकी थी तथा एक बार रिहाना की ओर, जैसे आज भी वह विलग होने हुए कह रहा हो—  
 "जयहिन्द ।" राज में एक अपूर्व स्फूर्ति उत्पन्न हुई और वह अपने प्राणों की परवाह न करते हुए कूद पड़ा उस जलती हुई होली ॥ कुछ ही समय पश्चात् वह एक व्यक्ति को अपनी पीठ पर लादकर तथा एक बच्चे को अपनी गोद में लिए हुए उस धूँये से निकल आया । उन दोनों को रिहाना को सौंप कर दूसरे बच्चे के लिए फिर उसने प्रयास किया । मकान के अन्दर जाकर बड़ी कठिनाई से उसने दूसरे बच्चे को भी खोज निकाला किन्तु आग तब तक पूरे मकान में लग चुकी थी । राज ने बाहर की ओर देखा आग ने उसका रास्ता चारों ओर से घेर लिया था । उसकी सांस फूलने लगी । उसने सीढ़ियों पर चढ़कर एक दीवाल का सहारा लिया । बच्चे को उसने सीने से लगा रखा था । दीवाल अभी तक सुरक्षित थी । सपटें बड़ी चली आ रही थीं । उसने सोचा यदि तनिक भी देर की तो ये दीवाल भी चारों ओर से आग ॥ घिर जायेगी क्योंकि इसके तीन तरफ तो आग लग चुकी थी । उसने दीवाल पर चढ़कर सामने की ओर देखा जहाँ रिहाना उस व्यक्ति को सहारा दिये हुए उसी की ओर देख रही थी । राज ने बच्चे को धुमाकर इस जोर से रिहाना की ओर फेंका कि बच्चा आग की सीमा से बाहर रिहाना के सामने एक फूँस के ढेर पर पड़ा । जब तक आग ने राज को चारों ओर से घेर लिया । उसका आधा शरीर जलने लगा । राज अब आग में पूर्णतया फँस चुका था । निकलने का कोई मार्ग शेष नहीं था । तभी पूरी शक्ति से अपना हाथ ऊपर कर हिलाते हुए रिहाना की ओर अन्तिम बार उसने पुकारा—"जयहिन्द ।" रिहाना भी इस हृदय-विदारक दृश्य को देखकर अवाक् रह गई और अन्त में उसे भी राज के स्वर से स्वर मिलाते हुए जोर से पुकारना ही पड़ा—"जयहिन्द ।" और रिहाना उन आग की सपटों को पत्थर की तरह सुन्न खाड़ी देखती रही । उसके होंठ बुदबुदाते रहे—रा—ज—जय—हिन्द ।

गोपाल गकुन  
 एम. ए. बी. एड.,  
 राजकीय माध्यमिक विद्यालय, जेहूसर,  
 जिला मुम्बई (राज०)

सुनन्दा की मादी की आज दसवीं साल गिराई थी। एक नहीं दस बंसत आये और चले गये। उसके गुलाबी चेहरे पर उदासी की हल्की तह जम गई, उसका मन गहरी उदासीनता से भर गया। उसके चारों तरफ काट खाने वाला सूनापन व्याप्त हो गया। यह सब होते हुए भी उसे अपने पति के सामने अपनी उदासीनता पर खुशी का आवरण डालना होता।

उसके पति उसकी उदासीनता से अनिभिन्न हों ऐसी बात नहीं थी। वे जानते थे— सुनन्दा की बकी मातृ-सुलभ भावनाएं करबटें ले रही हैं, पर इसमें उनका क्या बस। उनका भी तो पितृ-हृदय अनजानी तड़प से भरा था। पुरुष होने के नाते उनका प्रयत्न यही रहा कि सुनन्दा उनकी भावना को जान अपने को हेय न समझे।

सुनन्दा के पति दीनानाथ जी का बहुत बड़ा वर्कशाप था। सैकड़ों मजदूर मिछी उसमें काम करते थे। एक मिनिट की भी फुरसत न होने पर भी वे दोपहर की कुछ घड़ियां सुनन्दा के पास ही बिताते थे।

सर्दी की शान्त दोपहरी में आराम कुर्सी पर बैठी सुनन्दा छूप सेक रही थी तभी विरपरिचित किवाड़ों की बपकी सुन सुनन्दा ने किवाड़ खोल दिये। किवाड़ खुलते ही एक ठेरह चौदह साल के लड़के के साथ उसके पति अन्दर आए।

बैठ कर पूर्ण स्वस्थ होने पर दीनानाथ जी बोले—सुनती हो ! आज मैं तुम्हारे लिये यह लड़का लाया हूँ। यह तुम्हारे काम में हाथ बटायेगा। अनेला

है विचारा यहीं रख लेगें । इतना कह कर वह सुनन्दा के मुँह की चपड़ी उतरती भावमङ्गिमा देखने लगे । सुनन्दा का हृदय अपने पति की उदारता को देख भर आया । पर शीघ्र ही अपनी भावनाओं पर काबू साकर उगने लड़के की तरफ देखा ।

“बया नाम है तुम्हारा” ?

‘पहाड़ी’—

‘नाम तो सुन्दर है ।’ कह कर उसने उस गौर-बर्ण कमलती आँगों वाले लड़के को बड़े ध्यान से देखा । चपड़ों पर जगह-जगह हल्दी, कोयला और कई प्रकार के चिकने, मटमैले पथ्ये लगे देख सुनन्दा ने पूछा, वहीं, होटल पर काम करते थे ?

‘हां’

यहां रहोगे ?

हां ।

सुनन्दा की स्वीकृति दीनानाथ के लिये दैवी वरदान थी । उसे कोई मोहर नहीं ज्वलता था । झुड़ों पर दया और जवानों पर काम न होने पर चोप । तभी तो वे उठा लड़के को माए । उनके हृदय से एक बोझ उतर गया । पोंड़ी देर इधर-उधर की बातें कर वे उठ कर चल शिये ।

पहाड़ी आया और साथ ही आया सुनन्दा की चपड़ों की वही कामना का साकार रूप । समय जाने देर न लगी । मादी की ग्यारहवीं साल गिरत मुनी-मुनी नहीं, वास्तविक धर्मनी में ब्रूव कर आई । और एक दिन सुनन्दा का विमान भवन बर्ग-प्रिय बाम-विष्णुहट में भर गया । मुझी में बया-बया मुराया गया ? दिनने दिन मत्रदूरी की लुट्टी रही, वह सब तो तब जान हुआ जब दीनानाथ की कुली का उग्याद उतर गया ।

इसके बाद तो एक नहीं तीन नन्हें मुत्रों की जो बन गई सुनन्दा और पहाड़ी उनका बरा आई ।

शत्रु के भुटभुटे में मनमनी ब्रूव पर जाने में मोरा पहाड़ी बीत था । कच्चे दूर देन रहे थे ।

उन को सुनन्दा ने देना मात्र हवेदा बया पहाड़ी नहीं था ।

“तबीयत सराब है पहाड़ी”

नहीं,

तो फिर क्या बात है !

पहाड़ी रो देगा ऐसा मुनन्दा ने सोचा भी न था। उस बीस साल के पहाड़ी में भी वही चिपडो वाला पहाड़ी दिखता था उसे।

“क्यों रे क्या बात है ?” इतने वर्षों में लड़के ने मन की बात बताई थी। उसी रात मुनन्दा ने अपने पति को पहाड़ी को शीघ्र से शीघ्र मोटर-चालक का कार्य सिखा देने के लिये कह दिया था।

चार महीने के कठिन परिश्रम से ही पहाड़ी मोटर-चालक बन गया।

मैं जाऊँ बीबी जी। कहते हुए पहाड़ी का गला भर आया और तब मुनन्दा ने खुशी का लज्जाना साय साने वाले उस लड़के को किस हृदय से बिदा दी वह स्वयं भी न जान सकी।

पहाड़ी चला गया। उसे गये कई वर्ष बीत गये। बीच-बीच में उसके पत्र आते रहे। मुनन्दा ने कई बार उसे आने के लिये लिखा पर हर बार उसने अपनी सूदी माँ का लिख, क्षमा माग ली। “आऊंगा जरूर” ऐसा हर पत्र में लिखा होता।

मुनन्दा शाम का लाना मेज पर लगा चुकी थी। बच्चे खाने को तैयार बैठे थे। “अच्छा होता आज बच्चों को खिना देते, मेरी तबीयत ठीक नहीं। पढ़ाने वाली बात नहीं, बस यूँ ही। चलो बच्चों को खिना दें।” उसने पति से कहा।

रात्रि के शान्त प्रहर में बच्चे गहरी नींद में सो रहे थे। मुनन्दा के पति बार 2 करबट बदल रहे थे।

मुनन्दा पास जाकर बोली “क्यों तबीयत सराब है ?”

नहीं। तुम बैठो मेरे पास एक बात कहूँ। हाँ, रोओगी तो नहीं, “दीना-बापजी ने कहा। मुनन्दा के ओर पास होकर वह थरथराने से बोले-पहाड़ी पर गया।” मुनन्दा के मुँह से एक चीख निकल गयी। फटे चिपडों वाला पहाड़ी उसरी सिसकियों में खो गया।

पहाड़ी

वे उठ गये । उन्होंने सटिया पर पड़े हुए अपनी आँसों को चारों ओर घुमाया । कमरे के भीतर उन्हें दिन होने का अहसास रोज की तरह लगने लगा । सूरज जल्द उपर उठ आया होगा । उन्हें लगा वे आज भी बेर हो उठे हैं । सोये भी तो बहुत रात के गये तक । रात भर से उनकी कमर में बई रह-रह कर हो रहा था । और वे 'हाय राम' करके रोने रहे थे । रोने हुए ही उन्हें बड़ मीठ लग गई, इसका उन्हें पालुम नहीं ।

अब उन्हें उठ जाना चाहिये सोचकर उन्होंने अपने ऊपर से गुड़ गुड़ सी हुई रजाई को धीरे-धीरे निमका दिया । फिर एक बार अपनी निपनिपी आँसों से कमरे को देखा और कंकड़ों में डेर मी हवा भरी । अपने दोनों हाथों को सटिया पर टेक अपने पास की निडकी को सोमने उठे तो एका-एक कमर के सोये हुए बई में झुकी तरह से टीसा और वहीं 'हाय राम' कहकर मुड़क गये । और तब उन्हें बाँधी डेर तक लची साँसें लेनी पड़ी थीं ।

वे अब मर ही जाएंगे—और मर ही जाना चाहिये । रजा भी क्या है ? इस बिन्दगी से तो मरक ही गया । क्या रजा है इस पचड़नर माँ की उम्र में जीने से ? वे मन ही मन कुछ सोचने लगे ।

उन्हें बोड़ी पीने की लम्बत हुई, तो बिना बरकट बिने ही उन्होंने जाने लविने के नीचे से रात से रिया हुआ अपजगा कीड़ी का टुकड़ा निकाल कर मुगड़ा दिया । और फिर होने-होने कम सोचने लगे ।

बोड़ी लम्ब होने के बाद उन्हें हँसे में लगाम और बढ़ा मुगलाम बढ़ाव होने लगा । अचानक कई बार उन्हें देना ही होता है । और फिर इस मुने बई को बनी में लम्ब करना पड़ता है । अभी भी उन्हें पीने की लम्बत पड़ती है ।

लेटे हुए ही पास रखी हुई मुराही से पानी लेने उठने को हुए तो उन्हें ख्याल आया कि मुराही तो रात से ही खाती है। वे रात को कहते हुए मो गये थे।

बगल के कमरे से चाय के कप प्लेटों की खनक सुनाई दे रही थी। सब के सब चाय पीने में तल्लीन हैं। उन्होंने भी चाय पा लेने की इच्छा से अपनी जोर को होठों तक बाहर निकाल कर घुमाया।

काफी समय तक चाय-पानी की इच्छा के लिये वे अपने को बहलाये रहे। उनकी इच्छा हुई कि वे अपने बेटे-बहू से जाकर कहें कि कम से कम पानी तो दिला दिया करें। इसके लिए उन्होंने उठकर ही कुछ कहना भुनासिब समझा। वे उठने को हुए तो अन्दर से कप-प्लेट के फूटने की आवाज ने उन्हें चौंका दिया। गायब किसी बच्चे के हाथ से छिटक कर टूट गई थी। और तभी बेटे व बहू दोनों ने एक साथ पूछा था—'बेटे, कहीं लपों तो नहीं? कहते हुए बहू ने दूसरे कप-प्लेट में चाय थमा दी थी।

उन्हे परसों की घटना याद हो गई। वे भी जब सुबह विस्तर छोड़कर कप-प्लेट से चाय पीने लगे थे, तो उनके हाथ बुरी तरह कांप रहे थे। और उसी समय उनके हाथों पर गर्म चाय गिर पड़ी थी। जिससे कप-प्लेट हाथों से छिटक कर कई टुकड़ों में बिसर गई थी। टूटने की आवाज बहू के कान में पड़ी तो वह रसोई घर से दौड़ी हुई पास के कमरे में आकर कहने लगी थी—

—'लो मरे इस खूबसूरत ने बींठे बिठाये कप-प्लेट भी तोड़ दिये। बूढ़े का गौक तो देखो—मरा पोसल के गिलास से तो चाय नहीं पीना। एक बार भी तो कहने लगा—मई इससे तो नहीं पी सकते। कोई पूछे, पी क्यों नहीं सकते? कप प्लेट में ही भायेगी चाय। और देखो मरा बींठे बिठाये एक बण्डल पूरा बीड़ी का मुक-मुक करके पीजाएगा। सभी पास में खड़े बच्चों को हँसी आने लगी थी। वे स्वयं भी बहुत देर तक मुट्ठिठमा भींचकर मुबकने लगे थे। उस समय फिर उनका जी हुआ था कि उन्हें मर ही जाना चाहिए।

उन्होंने एक घार फिर से पास में पड़ी हुई बेंत के सहारे उठने की कोशिश की तो वे उठ गये। उठकर पास वाली खिड़की को खोला। कमरा एकाएक तैर करणों के प्रकाश से लवालब भर गया। इससे उन्हें कुछ राहत मिली और घुप में बैठ वदन को धीमी-धीमी मुँवहू की घुप सेकते रहे।

खिड़की के सीखचों में अपना मुँह फिट किया और सामने की सड़क को देखने लगे। इस सड़क से न जाने क्यों अपनापन उनमें लिपटा हुआ है वे हमेशा इसी सड़क से तो आते जाते रहे हैं। और इसी सड़क से अपनी पत्नी की साश को कंधों से झुलाते हुए ले गए थे। उस समय उनका सारा बज्र इसी बेंत के सहारे टिका हुआ था। बेंत के बन्दर छुपी हुई छुरे-नुमा लंबी सलाक ने कई बार उनकी रसा की थी।

उन्होंने एक दो बार गले की लिचलिची सरास को हटाने के लिये खंखारा। फिर अपना ध्यान बगल वाले कमरे में लगा बैठे। न पाय, न पानी। हाय राम! ये क्या होता जा रहा है.....? वे मन ही मन अपने से पूछ रहे हैं। उन्होंने फिर अपने पुच-सोमू को आवाज लगायी चाही। पर न जाने क्यों चुप रहें।

सोमू को उन्होंने बड़ी मुश्किल से पासा है। पैंतीस साल की उम्र में वह कई बार बीमार पड़ा था। एक बार तो इतना बीमार हुआ था कि मुश्किल से बच पाया था। इसकी माँ तब कई दिनों तक रात-रात भर जागी थी। और 'परबतिया बालाजी' के नाम की ब्राह्मणों को भोजन कराने की मिन्नतें करी थीं। हमेशा रट लगाती रही थी 'हाय परबतिया, बचानियो मेरे सोमू को। विपत्ति दूर रखियो।' परबतिया ने उसकी सुनी और सोमू को टीक कर दिया। सोमू जरा बड़ा हुआ कि कहने लगती—'देखो बेटा सपना हो रहा है। जल्द ही कूँगी मेरे सोमू के पीले हाथ।'।

लेकिन अब तो सब कुछ हो गया। हाथ भी पीले हो गये। अच्छी तो मौकरी हो गई, और परबतिया की कृपा से बच्चे भी हो गये। पर मैं बड़े बड़ू कैंची आई है, भगवान? पूरी जादूगरनी है। सोमू पर जाने क्या बात कर दिया कि बात ही करना पसंद नहीं करता। कभी उनके कमरे में जाता है तो—तबियत कैंची है, या खाना खाया या नहीं पूछने की जगह कोई समझा का गाना गाता हुआ कमरे में चारों ओर देखता है और फिर बगल जाता है।

वे कूँबास हुए। इसी दिन के लिये पासा था सोमू को। आज को शिवा होनी तो देखनी इस घर में उसकी कैंची हाजिर हो रही है। वे मन ही मन सोचते रहे तभी एक दम उठने वाले दर्द से वे कराह उठे और बड़ी मुश्किल

गठरी हो गये। उनका गला घ्यास से विलकुल सूख गया था। घूँक निगलने में उन्हें अजीब-सा दर्द महसूस हुआ। कमर दोनों हाथों से सहलाते हुए, उन्हें रोना आगया।

उन्होंने रोते हुए गले से घोलने का प्रयास किया। पर बोल नहीं पाये। लगा जैसे अन्दर से कोई घना कर रहा हो। उन्होंने नई अपमानित स्थिति से बचने के लिए मर जाना चाहा। इसके लिए चारों ओर कमरे में घूमा, पर कोई विशेष चीज नजर नहीं आई। यकी हुई आँखों ने एक बार फिर बेंत को देखा। बेंत का घ्यान आते ही पत्नी की स्मृती हुई सास नजर आने लगी। इसी बेंत के सहारे वे उसे स्वर्ग में पहुँचा के आये थे। उन्हें लगा कि इसी बेंत में छुपे हुए खज्जर से अपने आपको खत्म कर लें।

दिनेश विजयचर्मीय  
बालचंदपाड़ा, कून्दी (राज०)



सवेरे से शाम तक कितनी अतुल्य बदल गई हैं। एक ही दिन में समूचे अतीत को जी लेने का एहसास हुआ है।

जीम पर चढ़े हुए कितने ही स्वाद-कड़वे, मीठे, कसैले.....। शाम की सिकुड़ी से कमरे में भाँकती हुई यह पीली धूप, अब शामद मुझे न पहचानती हो। मेरा इससे घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है।

दिन के तीसरे पहर, बचपन की अमृत भूस, ठंडी रोटी के लिए माँ को परेशान कर देती। माँ, रोटियों का डिब्बा खोलकर हमारे सामने रख देनी। हमारे पास ही पड़े होते नमक मिर्च के दो डिब्बे।

कमली, तुम्हें एक ही रोटी मिलेगी। तू सबसे छोटी है ना, इसलिए। मंभले भाई साहब यह कहकर उसकी एक रोटी देते और ऊपर ॥ थोड़ा नमक मिर्च। कमली रोते बिस्साते माँ के पास जाती और तब माँ आकर बराबर बंटवारा करती।

कई बार तो भाई साहब और जीजी के प्रस्ताव पर, पिताजी द्वारा माँ को पकौड़ी बनाने का आदेश दिया जाता। तब हमें जीजी और भाई साहब के आदेशों का अक्षरशः पालन करना होता। मंभले भाई साहब हरी मिर्च, धनिया, लोखी आदि के लिए सब्जी बाजार बीड़े जाने। मैं डिब्बा लिए हुए किराने की दुकान तक भागा जाता, और कमली को भीड़ में जाकर लपटियाँ मानी होती थीं।

सर्दी में अक्सर डिब्बे में रोटियाँ न होने पर हम सबके लिए मकई के फूले बनाये जाते। माँ, उनको थोड़ा मीठे तेल में तल लेती, और फिर थोड़ा नमक-मिर्च लगाकर हमें खाने को देती। हम चापके ॥ माँ और पिताजी की

महसूस नहीं रह पाते । यही कमरा और यही शाम की पीली धूप होनी थी तब ।

पिताजी की पेंशन के बाद भी इस धूप में कोई विशेष अन्तर नहीं आने पाया था । परिवर्तन हुआ था तो सिर्फ इतना कि इस मरे-पूरे परिवार का भार वहन करने के लिए, भंक्रले माई साहब को पढ़ाई बीच में ही छोड़ कर नौकरी कर लेनी पड़ी थी । हम दोनों माई वहाँ को पढ़ाने का बीड़ा उन्होने ही उठाया था । अब वे भी इस घर के जिम्मेदार व्यक्तियों में से एक थे । हर विशेष आयोजन पर अब उनसे भी राय ली जाती थी । कुछ दिन तो यह परिवर्तन आकस्मिक-सा लगा । धीरे-धीरे वह भी सहज होता गया ।

तीसरे पहर की ठंडी रोटी में अब खीन की जगह दो का सीर होता । एक में दूसरी कमती ।

जीन का स्वाद बदल गया है, या नमक-मिर्च में ही अब वो स्वाद नहीं । कुछ भी तो नहीं कहा जा सकता । भीतर ही भीतर, एक-एक कर हम लोग टूटते-बिखरते गये, और हमें खबर तक नहीं हुई ।

एक-एक कर हम पाँचों माई-बहनों की शादियाँ हुईं । हर आकस्मिक परिवर्तन धीरे-धीरे सहज होता गया । पीली धूप में अगर कहीं थोड़ा सा अन्तर आया था, तो वह था कमली के पीले हाथ । जिस दिन बाजे-बाजे के साथ कमली को विदा किया गया था उस दिन जैसे उस समारोह का मैं ही एक टूटा रह गया था । एक बड़ी परात से ढकी हुई हवन-वेदी । पत्ता-नत्ता मंडर का मुरमाया हुआ । एक ही समय में गाने और रोने की मजबूरी । शायद यही कारण रहा हो, मेरे रोने का भी ।

विवाह का मेला कुछ ही दिनों में बिखर गया । धीरे-धीरे फिर सब कुछ जैसे सहज होने लगा था । ठंडी रोटी पर चिमटी-भर नमक-मिर्च रखकर अभी पहला कोर ही तो उठाया था । शाम की पीली धूप, फूट-फूट कर रो पड़ी । हाथ से रोटी का घात छूट पड़ा । उस दिन के बाद फिर कई दिनों तक तीसरे पहर की वह भूस महसूस नहीं हुई ।

आज मैं जिस पियरार्ई धूप की शाम को जी रहा हूँ, वह शाम मेरी भीगी हुई है । तीव्र-स्थोहार पर निपे-गुने आगन । मोमब के साथ-साथ पिताजी की पगड़ी और माँ की साड़ी के बदलने हुए रंग—सह्रिया, गुलाबी, बसन्ती—। ए-ए-बिन आँसों के आधे उमरता जा रहा हूँ । किरणों के आगु-आगु में बीने हुए पल पीबित हो उठे हैं । मैं उन्हें स्तब्ध-सा देख रहा हूँ, बरतक ।

जाने कहीं से एक पैनी किरण मेरी आँखों पर आ पड़ी है। मैं उठी से प्राण पाने के लिए थोड़ी करबट ले लेता हूँ।

किसे खबर थी कि एक दिन यह धूप भी इतनी निस्तेज और टण्डी हो जायगी। दीवारें सन्ध हो कर धुंधली—क्या हुआ? और हर बार एक मौन उत्तर मिलता। पेरेलाइसिस का तीमरा और अन्तिम दौर पड़ा था—बस।

उसके बाद पूरे एक वर्ष तक हम और हमारे निकटतम सम्बन्धी इन आकस्मिक को भी सहज बनाने का प्रयत्न करते रहे। लेकिन हममें से हर-एक की जवान पर अब एक ही तो नाम चढ़ गया था—पिताजी.....

आज एक लम्बे अर्से के बाद जब अपनी चिर-परिचित पीली धूप को आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहा हूँ, तो जाने क्यों ऐसा एहसास होता है कि अब शायद धूप हममें से किसी को नहीं पहचानती।

मैं पहचानता हूँ। बड़े भाई साहब के व्यवहार में कुछ और गुस्ता आ गई है। और यह स्वाभाविक भी है। मझले भाई साहब, उनके व्यवहार को कित हृष्टि से देख पाते होंगे—मैं नहीं जानता। इतना जानता हूँ कि जब कभी बड़े भाई साहब आदेश के स्वर बोलते हैं, तब एक अजीब-सी मुदगुबी होने लगती है। मुझे अच्छी तरह याद है वो दिन, जब भाई साहब ने अपने सीने में पिघलते हुए लावा को दबाते हुए कहा था—रो मत बेटे। बाप तो मेरा मरा है। इधर देख, आज मैं अनाथ हो गया हूँ। दुख का पहाड़ तो मुझ पर दूढ़ पड़ा है। अरे पगले, रोना तो मुझे चाहिये ... ..। चुप हो जा। अभी तो हमें हिम्मत से काम लेना होगा। बहुत ही थढ़ापूर्वक हमें उनकी उत्तर-क्रिया संपूर्ण करनी होगी ताकि उनकी आत्मा को शान्ति मिल सके। और इतना कहने के बाद, वे स्वयं भी मूर्छित हो गये थे।

अब यह धूप, शायद चली जाना चाहती है, तो चली जाय। मैं इसको नहीं रोकूँगा। लेकिन आज एक बात इसे स्पष्ट कह देना चाहूँगा—तू जिन लोगों के लिए यहाँ हर शाम चली आती है वे लोग अब यहाँ नहीं रहते। अब यहाँ कोई तीन परिवार बसते हैं, जिन्हें तू नहीं पहचानती। जा.....चली जा। और हाँ, कल फिर इसी समय तू चली आना। मैं तेरी प्रतीक्षा करूँगा ...

जगदीश 'मुदामा'  
भी कृष्ण निकुंज  
मटियानी चौहटा  
उदयपुर, राजस्थान

## अभी कुछ रात बाकी है

ओम केवसिया

लगता है जैसे रात ठहर गई हो। आसमान में कोई परिवर्तन दिखाई नहीं दे रहा। सितारे उसी जगह हैं, चन्द्रमा वहीं का वहीं रुका हुआ है। एक मजीब-सा सप्ताह है। जैसे तो रात गए कभी-कभी कुत्तों के भौंकने की आवाज छे या ही जाया करती थी। आज सभी खामोश हैं। पड़ोस में भी किसी के खांसने की आवाज भी नहीं सुनाई देती और न ही किसी बच्चे के रोने की आवाज आ रही है जैसे उनके घाइप-बाटर देकर सुता दिया गया हो। लगता है सभी को सोप सूँघ गया है। शायद मुझे ही कुछ हो गया है। दिमाग कितना भारी हो रहा है। परछाइयाँ और गहरी हो गई हैं। मैं तो आज सब मामला साफ करके आया हूँ। सीमा से कह ही दिया कि मैं और अधिक परेशानियाँ नहीं लेना चाहता। फिर भी अभी तक इतनी परेशानी क्यों है? सोचा था आज के बाद नए तारे से जीवन-कर्म शुरू करूँगा। रह रह कर उसका विचार मेरे भस्तिभ्रम पर काबू पा नेता है। मैंने स्पष्ट कह दिया कि तुमने जो रास्ता चुना है उसी पर सावधानी से आगे बढ़ो। यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला है। मैं तुम्हें प्रसन्न देखना चाहता था और अब भी चाहता हूँ। जिसमें तुम्हें सुख मिले वही काम करो। मुझे दुःख इस बात का है कि तुमने मुझे समझने में गसती की है। मैं अब एक दोबार नहीं बना रहता चाहता।

कितनी असत्य बात सीमा ने कही थी कि मैं उसे बदनाम कर रहा हूँ जब ऐसा मैंने तो स्वप्न में भी नहीं सोचा था। उसने ऐसा कह क्यों दिया? आखिर नैसी बदनामी! कोई स्पष्टीकरण भी तो बड़ नहीं दे सको।

सिंहावलोकन करता हूँ तो कई चित्र उभरते हैं जो स्पष्ट हैं, बेदाग हैं और गंगा-यमुना की तरह पवित्र हैं। मैंने इन चित्रों में रंग भर दिए हैं।

अभी कुछ रात बाकी है

जीवन देने का प्रयास किया है। उन्हें अपवित्र या बिगाड़ने का सोना ही नहीं। तो फिर यह इल्जाम अपने सिर पर कैसे ले लूँ कि मैं उसे बदनाम कर रहा हूँ। जीवन के कई रंगों में यह भी एक रंग है। इस तथ्य को अब अस्वीकार कैसे कर दूँ ?

कल सुबह तो मुझे यह शहर छोड़कर जाना है उसकी मुठी के लिये इस शहर में यह आखिरी रात है और अभी कुछ रात बाकी है।

मुझे याद आ रहा है जब उससे पहली मुलाकात हुई थी। उसे हमारे ऑफिस में आए हुए चन्द रोम ही हुए थे। देखने में बुरी नहीं लगती थी। शरीर मुडोल था। आँखों में एक विचित्र चमक थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो वह किसी मोई हुई वस्तु को तलाश कर रही हो। वह मेरे ही सैशन में नियुक्त की गई थी। सैशन ऑफिसर होने के नाते मेरा अलग कमरा था। पहली बार वह एक जरूरी फाइल के बारे में पूछने मेरे पास आई थी। उस समय मैं सब काम समाप्त करके अपनी नई कहानी की मायिका को आम-हत्या करने से बचाने का प्रयास कर रहा था।

सर ! बजट की जो फाइल आपके पास है, उसकी हमें आवश्यकता है।

अभी मैंने चपरासी के साथ मेहताजी के पास भिजवा दी है।

वह चली गई। मुझे ऐसा लगा मानों मैं अपनी कहानी की मायिका को आम-हत्या करने से नहीं बचा सका। दूसरे दिन मुझे अपने मित्र अजय से मालूम हुआ कि सीमा उसके मामा की एकलौती बेटी है। अपने पिता के अत्याचारों से तग आकर अपने पिता के पास रह रही है और समय काटने के लिए नौकरी कर रही है। एक दिन अजय ने आकर हमारी मुलाकात भी करा दी।

कुछ दिनों के पश्चात्-----

मैं ऑफिस से निजाम कर पट्टरी पर लड़ा टीकनी की प्रतीक्षा कर रहा था। इन्ने में सीमा को भी आने देना। वह जायद बग स्टैंड की तरफ आ रही थी। टीकनी का नई लो मैंने प्रोत्साहिका के नाते उसके साथ चलने के निम्न कह दिया तो वह मेरे साथ ही बैठ गई। रास्ते में कुछ इधर उधर की बातें हुई। इतना उमने अजय कहा—“अजय सीमा आरती बहुत तारीफ़ करने है। मुझे अब ऐसा लगता है मेरा यहाँ मन लग जाएगा। बीने में बहुत पोरतन रहती हूँ। “मैंने भी उसे कह दिया” मुझे कोई बिना नहीं करनी चाहिये।

जीवन में मुन-दुःख की परछाईयाँ अनुपम पर पड़ती रहती हैं। मुसीबतों का डट कर मुकाबला करना हमारा कर्तव्य है।”

उसके घर का रास्ता करीब आ गया था। मैंने टैक्सी खवा दी। वह “नमस्ते” कह कर चली गई। मैं अपनी मजिस् की ओर बढ़ गया। दूसरे दिन वह एक फाइल लेकर आई। मैं उठने की तैयारी कर रहा था। वह मेरे सामने रंगी हुई कुर्सी पर बैठ गई।

कल की बातों से मुझे बड़ी सांत्वना मिली है। मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं बेमहारा नहीं हूँ। आग .....। “वह बिना वायु पूरा किए उठ कर चली गई। अगले दिनों तक कोई विशेष बात नहीं हुई। अपने कमरे में जाने से पहले मैं उसे एक नजर देखता हुआ चला जाता था। अकस्मात् एक आवश्यक कार्य के सिलसिले में बाहर जाना पड़ रहा था। मैंने खपरासी के हाथ छुट्टी का प्रार्थना-पत्र सीमा के पास टाइप कराने के लिये भेजा। पाँच रोज की छुट्टी के लिए लिया था। वह पत्र स्वयं ही टाइप करके ले आई।

आप तो बहुत दिनों के लिए बाहर जा रहे हैं।

नहीं सिर्फ पाँच ही रोज। कहिए कोई विशेष बात है ?

नहीं, यूँ ही कह दिया। बात यह है आपसे जान-बूझान होने के बाद न जाने आपकी अनुपस्थिति से मुझे घबराहट होने लगी है। आपकी उपस्थिति मेरा अस्तित्व बन गई है।

सीमा, मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे अपनी बात कहो। मैं प्रयास करूँगा कि तुम्हारा जीवन फिर से ठीक हो जाए और तुम मुसीबत जीवन ध्यतीत कर सको। लौटने पर हम फिर मिलेंगे।

जाने से पहले एक बार फिर मैं ऑफिस चला गया। बस स्टैंड करीब ही था। सीमा ने मुझे देखा तो मेरे पास ही चली आई।

मैं सिर्फ तुम्हें मिलने ही आया था। अभी बस के जाने में एक घंटा बाकी है। तुम किसी प्रकार की बिगता न करना। मैं शीघ्र ही लौटने का प्रयास करूँगा।

सीमा की आँखें भर आई थी। काम समाप्त करके चौथे ही रोज मैं लौट आया। वह बहुत प्रसन्न हुई फिर भी उसने शिवायती अन्दाज में कहा— आपने बहुत दिन लगा दिए। न जाने “मैं” क्या-क्या सोचती रही। कल इतवार है। मैं सोचती हूँ कि कुछ समय आपसे अपने जीवन के बारे में बातचीत करूँ।

मेरे मन पर बहुत बोझ है। कल आप पुराने किले के बाहर तीन बजे  
में वहाँ आपको मिल जाऊँगी।

दूसरे दिन मैंने उसे नियत समय पर प्रतीक्षा करते पाया। बिना  
मीतर पहुँचकर हम पुराने महलों को देखने लगे। एक सड़कर के पास  
वह बैठ गई।

अच्छा, यह बताओ सीमा, तुम्हारे जीवन में अनवन का मुख्य  
क्या रहा है।

कोई एक कारण हो तो बताऊँ। ये पत्र हैं जो उन्होंने मुझे वहाँ से  
जाने के पश्चात् लिखे हैं। मैंने बहुत प्रयास किया कि वे मुझे क्षमा का  
मैं कहीं तक सहन करती। आप कोई रास्ता नितार्ण। मेरा  
अंधकारमय हो चुका है।

मैंने एक एक कर के चार पत्र पढ़ डाले। मस्तिष्क ॥ एक तूफान शर  
गया। सोचने लगा कि क्या उत्तर दूँ। समस्याएं बहुत विचित्र और  
थीं। गीघ्रता से उनका हल ढूँढना सहन कार्य नहीं था। मैंने पत्र ली  
हुए कहा—मैं तुम्हें सोचकर उत्तर दूँगा। कल एक पत्र लिख कर दूँ  
तुम उसे मजल करके अपने पति को भेज दो। उसका उत्तर माने पर  
कुछ करेंगे।

आप यदि मुझे उनसे मिलवा देंगे तो मैं आपका महान अमल भर  
भूलूँगी। आपका मुँह पर उतना ही अधिभार होगा जितना उन  
आप मेरी मजिद हैं मेरे.... अन्तिम वाक्य सुने बिना ही उठ  
हुआ। अघेरा होने लगा था। सीमा के चेहरे पर मिथिल भाव था।  
बदम कुछ मड़लझाने लगे। न जाने कब उगने अपना हाथ मेरे हाथ  
घाम लिया। हम दोनों खन रहे थे। लड़कर भी मोड़ जाने पर  
रक्त गई। मैंने उसकी ओर देखा - ....

उस रात मैं अच्छी तरह न सो गया। सीमा के लिए एक पत्र लिख  
दिया। दूसरे दिन वह मेरे कमरे में कुछ पत्रों पर हस्ताक्षर करवाने के लिए  
आई। मैंने वह पत्र उसे दे दिया। कोई विशेष बात नहीं हुई। मैं अतिरिक्त  
कार्य में बहुत व्यस्त रहा। फिर भी सीमा मेरे कमरे में दिन में एक ही बार  
आ ही जाती थी। मुझे जाइनों में उभरा हुआ देनकर खी जाती थी।  
दिन वह एक छोटा सा पत्र मेरे सामने रख कर जाती गई। आप जानी  
अनिच्छित उगने फिर मिलने की इच्छा व्यक्त की थी। उस दिन अतिरिक्त

निकलने पर वह मेरे पीछे पीछे चली आई । हम दोनों टैक्सी में बैठ गए । रास्ते में मेरे एक मित्र विनोद का मोटर स्विपरिंग का कारखाना था । टैक्सी छोड़कर मैं विनोद के कारखाने से कार निकाल लाया । सीमा पिछली सीट पर बैठ गई ।

कहा चलें ? मैंने पूछा ।

जहाँ आप की इच्छा हो और कोई न हो ।

शहर से बीस मील दूर एक गाँव की ओर कार का रुख किया । आवादी से बाहर निकले पर वह मेरे पास ही आकर बैठ गई ।

सीमा, कुछ कहो न ! आज तुम कुछ अधिक परेशान दिखाई दे रही हो ।

आप मेरे दिल की हालत को क्या समझेंगे । आप पुरुष हैं न ! हर समय आपका चेहरा आँखों के सामने रहता है । मैं कोई पत्थर तो नहीं हूँ आखिर इन्सान हूँ । इधर कुछ दिनों से आप इतने व्यस्त रहते हैं कि दो घड़ी बात भी नहीं कर पाते ।

एक छोटी पहाड़ी की तलहटी के पास ही कार रोक कर हम दोनों उतर गए । एक निर्जन स्थान पर चल कर मैं बैठ गया । वह भी मेरे समीप बैठ गई ।

आपने मेरी किसी भी बात का उत्तर नहीं दिया । आप अभी से इतने परेशान हो गए । आप तो मुझे प्रसन्न बनाना चाहते हैं फिर आपको क्या हो गया है ।

मैं सबकुछ तुम्हें खुश देखना चाहता हूँ । लेकिन क्या करूँ कुछ समझ में नहीं आता ।

आप पुरुष होकर भी नहीं समझ पा रहे !

कुछ दिनों ॥ पश्चात् मेरा तबादला दूसरे सैकसन में हो गया जहाँ कुछ काम अधिक था । सीमा के मुँह से मैं यह सुनकर आश्चर्य रह गया कि मैंने अनजाने में अपना तबादला करवाया है । यह बात कहते समय उसके चेहरे के मांसों में एक अजीब परिवर्तन आ गया था । यह बात असत्य थी । उस दिन के पश्चात् सीमा ने मेरे हृदय में एक बिदेय स्थान बना लिया था । मैं उसे बहुत चाहने लगा था । दूसरे सैकसन में जाने के पश्चात् मैंने उसे दो तीन

अभी कुछ रात बाकी है



बार बुलवाया लेकिन पहले जैसी सीमा अब नहीं रही थी। उस दिन संयोग से विनोद मेरे पास ही बैठा था जब वह मेरे पास कमरे में आई। उसे देखकर वह कुछ क्षणों के लिये बाहर चला गया। सीमा के जाने के पश्चात् लौट आया।

तुम इस लड़की का जिक्र कर रहे थे। विनोद ने पूछा।

हां, बहुत अच्छी है सीमा। जो इज बेरी स्वीट।

बेधकूफ मत बनो। यह बहुत बड़नाम लड़की है। तुम इसे जानते क्या? तुम तो बड़े समझदार बने फिरते हो। भादुक हो न, इस उसके दुख दर्द को अपने सीने से लगा लिया होगा। यह कहानी यहीं समाप्त कर दो और किसी अच्छी तथा नई कहानी की तलाश में नहीं चाहता कि तुम अपने आपको इसके पीछे बरसाद करो। जाओ इसे.....।

विनोद, कह नहीं सकता कि इसे भूल भी पाऊंगा या नहीं मुझे मुश्किल ही लग रहा है।

इसके बाद सीमा से कई बार मिलने का प्रयास किया परन्तु वह मेरे मुँह फेर कर निकल जाती। कई बार तो यह विचार भी आता कि विनोद ने ही उसे कुछ कह दिया होगा। विनोद से पूछने की हिम्मत हुई। जब मैंने उसे स्वयं नए सैकशन आफिसर के साथ दो बार बार मिल देख लिया तो बहुत आघात पड़वा। बीते हुए दिन आँसुओं के सामने लगे। इतने शीघ्र यह सब कैसे हो गया। कुछ भी समझ में नहीं आया।

एक-एक करके कई सितारे गायब हो चुके हैं। सग्नमा की रिपोर्ट भी परिवर्तन आ गया है। बातावरण में पड़ने-सा सपना नहीं रहा, मधुमिल होता आ रहा है। सीमा के कहे हुए शब्द बार-बार कानों में टक्का है। न जाने क्यों ये आवाजें मेरे अन्दर एक घुटन-भी भर रही हैं। मेरे अलग कर देना चाहता हूँ पर एक अज्ञान मोह है जो ऐसा करने से रोका है मुझे। क्या सीमा भी ऐसा महसूस करनी होगी! पत्र साहब की पसंद आ रही है—

और भी दुस्त है जमाने में मुहब्बत के निशान

प्रतिष्ठा

राहतें और नी हैं, वस्त की राहत के सिवा ।

आज सोच रहा हूँ कि प्यार होता भी है या नहीं और होता है तो कैसा होता है । जो मैंने किया है वह प्यार था या कुछ और ? हो सकता है यह सोचा का अभिनय ही रहा हो । किसी ने ठीक ही कहा है कि स्त्री हमेशा अपने अभिनय में सावधान रहती है लेकिन पुष्प कभी कभी भूल भी जाता है ।

अब तो बहुत रात गुजर गई है फिर भी अभी कुछ रात बाकी है । ●

५

एक गुन्दर-नी सगा भूमि पर पंजर इटलानी तथा भूमती हुई वायु के भकोरी ने भटगेतिपी कर रही थी। सता के मद्माते-यौवन तथा सौन्दर्य पर रोझ कर तमीर के एक वृद्ध ने वायु के हाथों यह सन्देह भेजा - प्रिये, तुम तो महान हो। तुम्हारा स्थान नीचे भूमि पर नहीं, अतितु मेरे हृदय में है। आओ, मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ।

वृद्ध की बाणी में मधुरता तथा अपनापन देख, सता उसकी ओर बढ़ गई। वृद्ध भी अपनी विजात मुवाओं द्वारा सता का आलिंगन करने लगा तथा सता भी उसके बक्षस्थल से लिपट गई और दोनों भावी जीवन की कल्पना में लीन हो गये।

जलधारा के प्रवाह की भांति समय व्यतीत होता गया और एक दिन ऐसा आया कि वृद्ध का सौन्दर्य चन्द्रमा की कलाओं की तरह क्षीण होता गया। यहाँ तक कि उसके समस्त पात झड़ गये। सौन्दर्य तथा जीवन जाता रहा। सारा शरीर शिथिल हो, कात्ता पड़, मृतक के समान हो गया। अपने स्वामी की यह स्थिति देख, साथ ही प्रेम में प्राणों की आहुति देते हुए समस्त सता के हृदय में विचार आया, मेरे कारण ही मेरे देवता का यह हा हा हुआ है। अतः क्यों न मैं ही इनसे पूर्व इन्हीं के चरणों में अपने जीवन सहर्ष वलिदान कर दूँ।

सता ने यही किया। अपने प्रियतम के चरणों में अपने प्राण त्याग कर स्वयं को महान सिद्ध कर दिया, किन्तु प्रेम में अवृष्ट सता की आत्मा भटकती रही।

प्रस्थिति-

शुनुराज वसन्त आया । वृक्ष में कोंपले आ गई और उसे नया जीवन मिला । अपने प्रिय को पुनः नव-जीवन से परिपूरित देख, लता की भटकी हुई आत्मा को कुछ नान्ति मिली, किन्तु ज्योंही उसकी दृष्टि अपने आराध्य के वसन्त्यल से लिपटी हुई दूसरी लता पर पड़ी तो उसका हृदय जल उठा और उसके मन में एकएक सीत के भाव उत्पन्न हो गये ।

उसने वृक्ष से कहा, नाथ ! तुम्हीं ने तो उस दिन कहा था कि मैं तुम्हारे विरह में तनिक भी जीविन नहीं रह सकूँगा, मैं तुम्हें हृदय में प्रेम करता हूँ । बेबल तुम्हें ! आदि । पर मैं ही तुम्हारे मुलाखे में आई जो तुम्हारी अर्चना में मैंने दास मआये, तुम्हारी आरती की और सदैव तुम्हारी आराधना में लीन रही, परन्तु उस समय मैं यह नहीं जान पायी थी कि तुम्हारे नेत्रों में प्रेम-शयोक्ति नहीं बल्कि कुछ और है । तुम्हारी मधुर-मुस्कान में अमृत नहीं, अपितु विष था । उस समय मैं तुम्हारी भोली-भाली बातों के जादू में पँस गई, यहाँ तक कि अपने समस्त परिवार को ठुकरा, तुम्हारे प्रेम में पागल हो, मीरा की भाँति तुम्हारी आराधना की और तुम्हें दृष्ट मानकर जीवन की समस्त कठिनाइयों को मुसकुराकर भेला, और तुम निबले निपटुर, झूगी और विश्वास-घाती । दगाबाज, तुमने मेरे मोले-पन का अनुचिन लाभ उठा, मुझे वहीं का न रखा ।

वृक्ष मौन रह, यह सब सुनता रहा । अन्त में हताश हो, उसने दूसरी लता को भी सावधान करने हुए फिर कहा, देर आज जो मेरी कथा है बल तेरी भी यही होगी । अच्छा है, इससे पढ़ने ही नू भी सचेत हो जा, नहीं तो बाद में तुझे भी पाइगना पड़ेगा ।

सेविन वह भी एक व्यथ-भरी मुखान सेबर रह गई । तनिक समय मौन रह, लता की भटकी हुई आत्मा पुनः ओर से बीरबार कर उठी । उसके दृष्ट बाधु-मण्डल में प्रतिध्वनि करने लगे ।

तुम भी पुरखों की भाँति हो । तुम्हारे जैमों ने न जाने कितनी ही भोली-भायी मुकुमार-लताओं के साथ विश्वास-घात किया होगा और न जाने कुछ जैसी किन्नो के जीवन तुम्हारी कप-उधाना में मुग्ध कर रक्खा हो सके होंगे । इसमें तुम्हारा दोष ही क्या ? पुरख भी नाहीं ॥ साथ इसी प्रकार का

व्यवहार करता होगा। लेकिन याद रखना मुझे तो ज्ञाति मिलेगी ही नहीं, परन्तु तुम्हें भी शीघ्र ही अपने कर्म का फल भोगना पड़ेगा और एक दिन पश्चात्ताप की अग्नि में जलना पड़ेगा। अपने पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।

यह कह सता की आत्मा वायु-मण्डल में विलीन हो गई। कुछ दिनों पश्चात् लोगों ने देखा कि वास्तव में उस वृक्ष का सारा शरीर सूखकर काला पड़ा था और दो मजदूर अपने तीखे कुल्हाड़ों से उस पर प्रहार कर रहे थे और उस वृक्ष के मुख से निकल रही थी एक कड़वा-भरी पुकार-----  
वेदना-पूर्ण चीरकार।

कदाचित् यह सता का ही "आप", हो तो कौन जाने ?



कोई है

अर्जुन 'अरविन्द'

इस्तर से लीटते समय घर के अहाते में धुसा लो आठ बज चुके थे । माटिया जी की बाल-सेना का जुलूस नदारद था । सोचा—हो न हो आज कुछ गई बात हुई है । वह भी संभव है आज माटिया परिवार बाल-सेना के साथ ही कहीं मेहमान बनकर चला गया हो । पर यह भी कुछ सम्भ्रम में आने वाली बात न थी । भला इस मंहले युग में कौन सिर-फिरा इस विशाल परिवार को बतिवि बनाना स्वीकार कर सकता है ? माटिया जी और श्रीमती माटिया को छोड़, बच्चों की संख्या चार छह भी नहीं, पूरी तेरह है । जो अब मिलकर अहाते में एक साथ इकट्ठे होकर जुलूस निकालते, कभी सभा करते और कभी-कभार माटिया व श्रीमती माटिया को अपनी मांगें मनवाने के लिए आंदोलनारमक धमकी देते । धमकी बारगर न होने पर प्रवचन, जुलूस और टोह-फोड़ की कार्यवाही की योजनाएं बनती, पर श्री सम्पूर्ण माटिया भी किसी कुशल मनी से कम न थे । कभी मांगो का कुछ अंश पूरा कर दिया जाता, कभी रसीले आश्वासन देकर टाल दिया जाता । अपनी बाल-सेना की कार्यवाहियों से पड़ोसी माटिया जी अस्तर-प्रूफ हो गये ।

घर के चौक में बड़ा लो बाल-सेना का एक भी सिपाही सामने न पड़ा । ऊपर पहुंच कर देखा—कमरे में अंधेरा है । दरवाजा खुला है और आशा बिस्तर में गठरी बनी पड़ी है । मैंने ज्यों-ही आशा को भिजोड़ा, वह चीख कर मेरे हाथ से लिपट गई । उसका शरीर बुरी तरह काँप रहा था और सांस धीकनी की तरह चल रही थी । आशा को इस हान में देख भरे होश छू होने लगे । जी से आया, मैं भी चीख मार कर पड़ोस को इकट्ठा करने, पर मैंने

कोई है

ऐसा कुछ भी न किया और उमके ममीन बिस्तर पर बैठ गया। कुछ देर बाद आशा को होश आया। मैं अब तक यही समझा था कि या तो आशा को रक्त का दौरा पड़ गया या उमने मेरे साथ मजाक किया है। लेकिन कुछ देर बाद गया जमा कि आशा ने मेरे साथ मजाक नहीं किया। वह डर गई थी। जब आशा ने डर वाली बात सुनी तो हंसी के मारे पेट में बन पड़ गये। आशा हैरान सी कहने लगी—‘तुम्हें क्या हो गया?’

‘आशा, पगली तो तुम हो गई हो। वनिज जेजुएनन करके भी तुम ऐसी बातों पर विश्वास करती हो।’

‘विश्वास-अविश्वास की बात छोड़ो। अनुराधा दी ने कुछ देर पहले अपनी आँखों से देखा है।’

‘तुम्हारी अनुराधा दी ठहरीं पुराने संस्कारों की। उन्हें बहम भी हो सकता है।’

‘अनुराधा दी को बहम होगा! तो और सुनो।’ आशा की आँखों में भय सा काँपने लगा। कहने लगी—‘तुम दफ्तर से जल्दी लौट आया करो। मुझे अकेले में न जाने कैसा भय लगता है।’

उस रात कठिनाई से आशा को बातों में व्यस्त करना पड़ा। जब वह भय की बात भूल गई और उसकी आँखों में नींद समा गई तो मैंने सन्तोष की सांस ली।

मैं इस घर में नया-नया था। अपनी एक अदद पत्नी आशा के साथ यहाँ आये एक सप्ताह ही बीता था। दैनिक ‘आवाज’ में सह-संपादकी मिली थी। फिर चार सौ रुपये मासिक वेतन पाकर किसी अच्छे फ्लैट में रहने की केवल कल्पना-भात्र ही तो कर सकता था। दिल्ली जैसे शहर में किसी अच्छे मकान का होना कोई आसान बात नहीं है। मैं जिस भवन में लगभग जमना चुका हूँ वह पुराने तरीके का बना भारी भरकम मकान है। पर आश्चर्य है कि उसका अभिकांश मांग खाली ही पड़ा है। मुझे छोड़कर केवल दो परिवार ही उसमें रहते हैं। पहला राजेश खन्ना का, जिसकी श्रीमती अनुराधा खन्ना से आशा की खूब पटने लगी है। दूसरा वही भारी भरकम परिवार थी सम्पूर्ण माटिया जी का है। जिसकी सम्पूर्णता देखते ही मेरी आँखें चकराने

परिवर्ति—१

लगती हैं। भाटिया जी 'से आज तक बात न हो सकी है पर सप्रा कभी-कभार अहाते के बाहर या ऊपर बरामदे से निकलते समय मिल जाते हैं और औपचारिक बात हो जाती है।

आज रविवार है। इसलिए सुबह जल्दी उठने को मन न हुआ। बिस्तर में निरुलझे के बाद जब स्नान करके निकला तो सप्रा अपने बरामदे में टहलते दिख गये। ममस्ते हुई और वह मेरे पीछे हो लिये। कमरे में पहुँच मैंने कुर्सी उनकी ओर बढ़ा दी। सप्रा अपनी स्वाभाविक मुस्कान बिखेरते कुर्सी पर बैठ गये। उनकी आँखें चश्मे के पीछे से कमरे का निरीक्षण करने लगी। तभी भागा घायल आयी। राजेश सप्रा ने घायल के बीच वही बात छेड़ दी जिससे कई-रात भागा डर कर भीगी बिस्ती हो गई थी।

सप्रा कह रहे थे—'अब यह मकान छोड़ देने में ही खैर है श्रीमान् ! नहीं तो किसी भी समय परेशानी में फँस सकते हैं।'

'मैं आपका आग्रह नहीं समझा सप्रा जी ?'

'अभी यह तो जगह ही सम्बलत ऐसी है। भाटिया परिवार तो सच्चे समय से यहाँ रहता है। श्रीमती भाटिया एक दिन अनु से कह रही थी। यहाँ बकर बोई न बोई अमर है। अनेक परिवार यहाँ से इसी कारण सितक चुके हैं। मुना है एकाग्र व्यक्ति तो इसी घर में समा गये हैं।' एक सम्झी लाल लीज कर सप्रा बोले—'हां, अनु ने तो कम मुझ से कुछ नहीं लाया। परन्तु उसे कुछ दिया है।'

'यह सब बहुत है सप्रा जी !'

'आपका कहना ठीक है। मैं भी यहीने ऐसा ही समझता था, लेकिन अब से अनु.....'

'आप भी किस अंध-विश्वास में पड़े हैं श्रीमान् ! अनु माँ की कुछ बरी हुआ है। उन्हें बड़ी जुबान आदि की शिक्षा मिल गई है ?'

'मैं अपना बापू पूरा भी न कर पाया था कि आज्ञा बोल रही—'मेरा भी रात दम ही निरुलझा बाकी रह गया था कम ! रात-भर मैंने-बैंगे मरने आये।'



‘गहने अनु माभी को कुछ गिनाया जाय, नचो जागा ।’ तीनों उठ सके हुए और सप्रा के कमरे में पहुँच गये, पीछे में श्रीमती माटिया भी अपनी बाल-सेना के सबके छोटे जबान को जो अभी दो वर्ष का है, कंधे पर उठा कर आ गई—‘यह तो मुझा मकान ही कुनच्छना है ! हनुमान मन्दिर में प्रसाद चढ़ाओ, टीक हो जायेगी !’

सप्रा हैरान ! मैं दीड़ा और निरुद की गली में डॉक्टर को बुला लाया । डॉक्टर ने श्रीमती सप्रा का परीक्षण कर कहा—‘विशेष बान नहीं है । मस्तिष्क का संतुलन बिगड़ गया है । इन्हें कुछ देर आराम से नौद लेने दीजिये । इसके लिए गोविया दिये देना हूँ, टीक हो जायेगी ।’

श्रीमती सप्रा दो तीन दिन बाद ठीक हुई । फिर भी हर कभी धौक आती । और आशा का यह हाल था कि शाम होते ही डरने लगती । कभी-कभी सपने में चीख उठती ।

मकान में रहने वाले पूरे परिवारों के मानसिक संतुलन अस्त-व्यस्त हो गये । एक दिन माटिया जी बोले—‘क्या करें श्रीमान् इस शहर में मकान बूँटना बड़ा कठिन है । नहीं तो हम इसी समय मकान को छोड़ सकते हैं ।’

सप्रा का बुरा हाल है । वह बेचारे शर्म के मारे किसी से कुछ कहते भी नहीं । उन्हें भय है—‘लोग क्या कहेंगे ? कैसा अच-विश्वासी है ? फिर भी वह साहस कर मेरे पास चले आते । मैं बहम दूर करने के लिए कुछ एक शब्दों के अतिरिक्त उन्हें दे भी क्या सकता हूँ ?’

सर्दी अपना रंग गहरा कर चुकी है । शाम हुई कि सब बिस्तर में डुबक जाते हैं । माटिया जी की बाल-सेना अब अहाते में नहीं आती । कल ही की बात है । रात के नी बज चुके थे । मैं बिस्तर में लेटा कोई उपन्यास पढ़ रहा था तभी श्रीमती सप्रा की चीख सुनाई दी । मैं सप्रा के कमरे की ओर दौड़ा, श्रीमती सप्रा कह रही थी—‘हाय राम ! मैंने अभी-अभी देखा है, दो छोटी-छोटी आँखें खुल गयी हैं । मैं ज्यों ही बर्तन साफ कर कमरे में आने लगी मेरी ओर हाथ बढ़ाया ।

मैंने श्रीमती सप्रा से कहा—‘तुम मेरे साथ आओ बाहर, मुझे भी दिखाओ क्या है ?’

‘नही दया ? उधर-देवते ही मेरे तो प्राण सूखते हैं ।

‘मे सन्ना को साथ-ले छत पर उस ओर बढ़ा जिवर थीमती सन्ना ने सकेत किया था । मकान के एक कोने में बड़ा पीपल का वृक्ष है । जिसकी टहनियाँ सन्ना की छत पर भी फैली हुई हैं । पीपल की टहनियाँ हिल रही थी । सन्ना ने कहा — ‘वह आँखों की तरह क्या चमक रहा है ?’

मैंने देखा और एक बड़े के सहारे टहनियों को हिलाया । ‘धड़ाम !’ सन्ना का दम मूक गया । छत पर एक घायल बन्दर का बच्चा ‘ची....ची....’ करता चीख रहा था । उसकी पीठ से खून की बून्नेँ गू रही थी । कई दिनों से भूखा जान पड़ता था । मैंने थीमती सन्ना को आवाज दी—‘अनु भाभी, देखो मुझारा भूत ! मैंने पेड़ पर से नीचे उतार लिया है; इस विचारे के लिए कुछ दाना-पानी ले आओ ।’

आशा भी इधर आ गई । थीमती भाटिया भी खसी आयी । थीमती सन्ना ने देखा और शर्म में सिकुड़ गई, फिर बोली—‘मैंने तो हनुमान जी को बड़ाने के लिए प्रसाद मगाया था ।

आशा हंस पड़ी—‘यह हनुमान जी ही तो हैं । इन्हें ही बड़ा दो । सब हसी से दोहरे हो उठे । थीमती सन्ना ने एक दोना बन्दर के आगे डाल दिया और शर्म-से सहमी-सहमी अपने कमरे में भाग गई ।

## श्वेत नयन

■

शार्ङ्गलसिंह कविया

शिला-खण्ड पर आसीन मोती ने अन्त नेत्रों में उत्तर दिशि की ओर देखा। आकाश काली घटाओं से घिर गया है। चारों ओर फैली पर्वतमाला घटा की प्रयामलता में लिपटी बड़ी मुहावनी लग रही है। दूर तक फैले घने वृक्षों का घन शीतल वायु के झरोखों में रह रह कर झूम उठता है। वर्षा की भीनी गंध से वायु में मादकता छा गई है। शीतल वायु का स्पर्श या मोती का अंग अंग पुलकित हो उठा। उसके विवर्तित कपोलों पर अछल आभा घिरने लगी। काले विशाल नेत्रों में एक चमक सी छा गई। उस मुवा ग्वाले ने अपना पुष्ट हाथ शिला-खण्ड की ओर बढ़ाया और अलंगोर्जों की जोड़ी उठाली। कुछ ही क्षण में अलंगोर्जों की मधुर ध्वनि से पर्वत-प्रदेश गूँज उठा।

कहीं वर्षा आगई तो नाला पार करना कठिन हो जायगा। इस आशंका ने अलंगोर्जों के स्वर मंद कर दिये। वह शिला-खण्ड से उठ खड़ा हुआ। अलंगोर्जों की जोड़ी गले में सटका, लाठी कंधे पर रख सम्बी डरों भरता हुआ भेड़ों की ओर बढ़ चला। एक सम्बी किलकारी से पर्वत की गुफाएं गूँज उठी। भेड़ों ने चरना छोड़ मोती की ओर देखा। भेड़ों को बटोर वह मार्ग पर आ खड़ा हुआ। अंगुली से एक एक कर सबको गिना। अलंगोर्जों के मधुर संगीत से घन प्रदेश फिर शब्दायमान हो उठा। संगीत में रसमग्न मोती दम्भाता हुआ आगे बढ़ रहा था और उसके साथ भेड़ों की एक घबल पंक्ति पर्वत के वनु'लाकार मार्ग पर चली आ रही थी।

गांव के बाहर कुए की दूर से ही देख भेड़े जल पीने को चंचल हो उठी।

प्रस्थिति—

वे कुए की ओर दौड़ने लगीं । मोती ने देखा-कुए पर भूमा पानी भर रही है । भरे भरे हाथ, भीना रंग, हरे पत्तों की लाल चुन्दरी, कितना परिवर्तन आ गया है भूमा में विवाह के बाद । उसकी बार-सुनम सहज चंचलता न जाने कहाँ जाती रही । पलकें ऊँची उठती ही नहीं । अगो में कैसे उमार आगया है । कितनी सुन्दर लगती है भूमा । मोती जब पीने को भूमा के निकट जा सडा हुआ । भूमा ने मोती को ध्यान-पूर्वक देखा । एक रहस्य-भरी मुस्कान उसके अधरों से कपोलों तक दौड गई ।

“क्या बात है भूमा, कैसे हंस रही है ?” मोती ने कुतूहल के साथ पूछा ।

जल पिलाते हुए भूमा ने छोड़ा, “बघाई दे तो बताऊँ ।”

जल पीकर मोती ने जिज्ञासा के साथ पूछा, “बता न क्या बात है ?”

भूमा ने मुस्कराते हुए कहा, “आज तेरी सगाई आई है ।”

मोती ने सकुचाते हुए प्रश्न किया, कहाँ से आये हैं ?

“उस गाँव के हैं ।”

“तेरे समुदाय के”

“हाँ”

भूमा कहा रही थी, “बड़े भाग्य-शाली हो मोती । मैंने उस सड़की को देखा है । तुम्हारी तरह लम्बी और तुम से ज्यादा गोरी । वह निरप मेरे पास आया करती थी । जब विवाह की बात करती तो हँस कर भाग जाती थी । मुझे क्या पता कि वह मोती भाई की भुगाई होने जा रही है ।”

मोती ने चाहा कि वह उस सड़की के बारे में सब कुछ पूछसे, पर जैसे मुँह पर ताला लग गया हो । मन में रह रह कर प्रश्न उठते, पर होठों तक आकर श्वास में विलीन हो जाते । वह देर तक खड़ा रहा कि भूमा स्वयं कुछ बर्बा छोड़े । भूमा ने नागर बरा । धीरे धीरे रस्ती समेटी । नागर उठाया और सटसट कुए से गीचे उतर गई । मोती देखता ही रह गया । एक बार मन में आई कि नाम तो पूछने उस सड़की का पर साहस न हुआ । भूमा गाँव की ओर चली जा रही थी । उसका नीला धाघरा घूमर नृत्य कर रहा था । लाल चुन्दरी हवा में फरफरा रही थी । मोती एक टक उसकी ओर देखता रहा कल्पना के जगत् में निरता-उत्तरता ।

भेड़ें पानी पीकर घर की ओर चल दीं। ग्राम का शान्त वातावरण शब्दायमान हो उठा। भैंसों ने ज्यों ही भेड़ों की आवाज पहिचानी एक साथ भैंसों में चिल्लाने लगे। एक अंधी बुढ़िया घर के आंगन में नीम की जड़ों में बैठी माला जप रही थी। उसने भैंसों की चिल्लाहट सुनी। माला गले में झल लाठी के सहारे उठ खड़ी हुई। लाठी से रास्ता टटोलती रेवाड़े तक पहुंची और रेवाड़े का द्वार खोल दिया। भैंसों की भीड़ रेवाड़े के बाहर दीड़ पड़ी। भैंसों ने पूंछ हिला रहे थे और अपनी मां को ढूँढ़ने में व्यस्त थे। ज्यों ही मां मिलती भैंसना अगले छुटने टेक पूंछ हिलाता हुआ स्तनपान करने में तल्लीन हो जाता। भेड़ वही खड़ी रह मुड़कर बच्चे की ओर देखती और अपनी सन्तान को पहिचान एक अद्भुत आत्मा सन्तोष का अनुभव करती।

द्वार पर बैठे मेहमानों ने देखा कि सिर पर सात साफ़ बाघे, गले में अलंगोजों की जोड़ी लटकाने, हाथ में लाठी लिए एक समूह बंद का गठीला नवयुवक भेड़ों के बीच से चला आ रहा है। मेहमानों को दूर से ही बेल युवक ने अलंगोजों की जोड़ी हाथ में से सी और पीठ पीछे छिपाने का उपक्रम करने लगा। उसने पास में आकर मंद स्वर में मेहमानों का अभिवादन किया और बिना इधर उधर देखे अन्दर चला गया। उसके नेत्र अपनी अग्रणी दादी को ढूँढ़ रहे थे जो रसोई घर में बैठी आटा छान रही थी। पैरों की आहट पहिचान दादी ने पुकारा "आगया मेरा मोती।" "हाँ मां" मोती अपनी दादी को मा कह कर पुकारता था। उसे क्या पता कि उसके कोई मां भी थी उसे पलने में रोता छोड़ चल बसी थी। उसने दादी को ही मां के रूप में पाया था और पाया था उन ज्योतिहीन नेत्रों का अजीब दुनार जो इष्टिहीन होकर भी सब कुछ देख रहे थे। मोती ने कुली आंगन में गोल बी और रसोई घर में उम टाट के टुकड़े पर जा बैठा जो दादी ने पहने ही मोती के नित्ये बिछा दिया था। दादी ने आटे की परात एक ओर गिरा दी। उसने अपने मैले धापरे से हाथ पोछे और दोनों हाथ मोती की ओर बढ़ा दिये। दादी के बगले हुए दुर्बल हाथ मोती को टटोल रहे थे। दादी मोती को गोद में खींच कर दुनार रखी थी और बड़बड़ा रही थी। मेरे मोती की गलाई आ गई है अब जल्दी ही जिवाह कर दूंगी। क्या भगोमा बिनारे का पेड़ है जिस दिन दह पड़े। पीठ पर हाथ फेरते हुए कह रही थी "ईसा बादा जवान बना है मेरा बेटा।"

दादी के अक्षत हाथों से दुलार का स्त्रोत बह रहा था। उसी में निपगन मोती एक शिशु की भाँति अपनी अँधी दादी की गोद में लोटने लगा। उसे ऐसा लगा जैसे वह एक छोटा सा दुप-मुँहा बच्चा हो। एक मोटा मेमना हो। उसका मन हो आया कि वह भी इन मेमनों की तरह अपनी माँ.....

अचानक डानू चौधरी बिलम में आग धरने रखी घर में आया।

“यह क्या हो रहा है? मारेगा क्या डोकरी को। मेमने तो भेड़ों के लान बाट रहे हैं और यह यहाँ मेमना बना बैठा है।”

पिता की सम्कार मुन मोती सकपका कर उठा और बाहर भाग गया।

“तूने इसे कितना सिर पर बठा रखा है मा! अब इसके गोद में लेटने के दिन हैं।”

मरी माँ की सन्तान है बेटा, उस बड़-भागिन के दुष्प से पल गया है। मात्र सागई के अवसर पर इसकी मा होती तो कितनी प्रसन्न होती।”

डानू ने देखा मा की आँखों में आँसू भर रहे हैं। बिलम पर आग रखते रखते उसकी स्वयं की आँखें भी डबडबा आईं। दो आँसू मूँगे गालों से नीचे टपककर कच्चे आंगन में बिलीन हो गये।

अभी मा की उसी दशा में छोड़ वह मेहमानों की बिलम पिलाने बाहर चला गया।

मागणिक गीतों के साथ जब कौन-कपू ने घर के आंगन में पैर रखता तो घरी ॥ अये नेत्र सिल उठे। मुरभाये जीर्ण मुख पर आनन्द की आरमा छा गई। न जाने जब का संविन बन सक्रिय हो उठा। बूढ़ा रात दिन काम में जुटी रही। चार दिन तक आंगन में खूब चहल पहल रही। बाय बाय से निकल हो रात को बूढ़ा हारी घरी जब चार पाई पर पड़ी तो एक अद्भुत आनन्द-मन्मोह का अनुभव कर रही थी। मशामन बहू ने पहले से ही बिस्तर बिछा दिये थे। कितना शुभ भिन्न रहा था उस बिस्तर पर लेट कर जैसे रोजम का बिस्तर हो। चार दिन से ही वह बहू में बिगनी पुनर्जिव गई है जैसे बरों में गाव रह रही हो।

रमोई का दरवाजा बंद होने की आवाज सुन बूढ़ा ने पुकारा “दादा क्या कर रही है? यहाँ आ। डूंगरी की भवार में बाँधन की मजूर न

करती राधा पास में आई और मन्द स्वर में बोली, "दादी जी लोटा लाई है जल पी लो । बूढ़ा बड़ी कठिनाई से चारपाई से उठी जल पिया और पड़ रही ।

"रात को प्यास लगे तो मुझको जगा लेना ।"

"नहीं बेटी, तुम्हें नहीं जगाऊंगी ।"

"तो फिर यहाँ चार पाई के पास लोटा भरकर धर देती हूँ, पी लेना ।"

"रहने भी दे मैं उठकर पी लूंगी ।"

"अजी आप अंधेरे में कहीं गिर पड़ोगी ।"

यह सुन बूढ़ा को हँसी आ गई । वह देर तक हँसती रही । मोती की माँ की मृत्यु के बाद वह इतनी जोर से शायद पहली बार हँसी थी ।

राधा ने चन्द्रमा के प्रकाश में दादी के नेत्रों की ओर देखा चांदनी की भाँति श्वेत । वह सिर से पैर तक सिहर उठी । अपने शब्दों पर मन ही मन पछताने लगी ।

राधा दादी के पिचके मुँस की ओर देख रही थी, जिस पर कभी आया, कभी उल्लास और कभी वेदना के भाव आते और चले जाते । बहुत रात गये मोती सोने को भीतर आया । उसने देखा राधा चारपाई के पात नीचे बैठी माँ के पैर दबा रही है । वह दबे पाँव वापिस लौटने लगा कि दादी ने पैरों की आहूट पहिचान ली और पुकार उठी "मोती, आना बेटा ।"

"जा बहुत सो जा ।"

चन्द्रमा के शुभ प्रकाश में मोती ने देवा-भीरवर्ण की एक सुन्दर लक्ष्मण लज्जाली शरमाती आगन के उस पार खमी जा रही है ।

और सामने

माँ का दुर्बल शरीर-चारपाई पर एक छया-रेखा की भाँति गिरा पड़ा है । मोती ने पहली बार अनुभव किया कि उसकी माँ बूढ़ हो गई है, बहुत बूढ़ । क्या सरोसा इस शरीर का !

मोती का अन्तर बाँट पड़ा ।





लगा, क्योंकि चेतना में वह धोती का पल्ला उस पर रखती थी। अपनी बच्ची का बोध होने पर उसने नजर तो हटाली, लेकिन बहुत देर तक वह भाव उसे कौंधता रहा। उसने कई बार उसकी शादी के बारे में सोचा था और सोच कर ही रह गया। तभी कमला एक छोटी घाली में उसके लिए भोजन ले आई। गेहूँ के दो फुलकों पर दो अचार की मिचों थी।

सब्जी नहीं बनाई क्या? उसने घेंसे ही पूछ लिया।

सब्जी मंगवाई ही नहीं।

महेन्द्र इस मापा से परिचित था, इसलिए उसने आगे पूछा ही नहीं। वर्यो से वह इस पक्ति का आदी हो गया था। वह जानता था कि घेंसे वे ही नहीं, सब्जी कैसे मगवाये। उसने रोटियाँ निगल सीं और पानी पीकर लैट गया। कमला सोने की साट पर जाने लगी। उसके फटे पेटी-कोट के भीतर उसकी टांगें साफ दिखाई दे रही थी।

हवा की गति कुछ तेज हो रही थी, उसे चांद हिलता नजर आया। उसने देखा कि असह्य तारे नजर आ नह रहे थे। इसके दुपके बड़े तारे भी बहुत धुंधला गए थे। उसने एक सन्तोष का हाथ अपने पेट पर फेरा और नींद लेने की व्यवस्था करने लगा। जनता की भीड़ और उसका भावण, क्या समां था, सोचकर उसका मन फिर तरंगित हो गया। वह बहुत देर तक अपनी लोकप्रियता के गर्व को पान की तरह चबाता रहा। इस बहाव में उसने कपड़े भी नहीं सोले थे।

हवा कुछ कम हो गई थी। रात में लड़े नीम की पंत्तियाँ हिलनीं बन्द हो गई थीं। उसे घुटन-सी हुई। उसने कपड़े सोले और एक कपड़े बनिमान में आ गया। भविष्य की गुदगुदाती आशाओं की सोरियों से उठे नींद आ गई।

सुबह उस्मान ने आकर जगा दिया। मेज पर दो कप चाय के रने थे। उस्मान ने उस समय यह विश्वास प्रकट किया—महेन्द्र जी, अब तो अपनी जीत में कोई शक नहीं।

महेन्द्र ने कहा—आज जनता सब समझने लगी है। भ्रष्टाचार, माई-भतीजावाद उमर कर सामने आ गए हैं। बेरोजगारी और मंहगाई 'कलाहमीश' को छू गई है। वोटर इतना ही नहीं समझता। पच्चीस साल में वह जादी जागरूक हो गया है।

इसी बात पर तो रात की मीटिंग इनकी जानकारी रही ।

जबना हमारे साथ है उसमान जी ! वोट हमारे समाजवाद को मिलेंगे ।

दोनों कपों की चाय समाप्त हो गई थी । महेन्द्र ने कुत्ती की आवाज दी—बेटा चाय और लाओ ।

कमना हल्का-सा घूँघट किए कुछ देर खड़ी थी । उसकी आँखें साफ दिमाई दे रही थी । चेहरे पर मजबूरी की भलक थी । तभी कुत्ती बिन्दुन मामने आ गई—'पिताजी चाय और बनाऊँ ।'

नहीं, बेटा, कहा महेन्द्र ने और विवशता की घूँट निगल गया । तभी उगे अपनी झूल महगूस हुई और उसने उसमान की ओर सम्मत् होकर पूछ लिया—

'क्यों उसमान, चाय और बनाऊँ ।'

नहीं, नहीं, मैं तो पीकर आया था । आराम साथ देने के लिए पी ली थी और उगने अपना कप उल्टा कर दिया ।

उसमान महेन्द्र को बहुत कपों से जानता था । उन्होंने एक ही मंम में काम किया है । बसित तो आजादी के बाद ही छोड़ दी थी । देश में समाजवाद मानने के लिए वे एकजुट हो गये थे ।

उसमान ने अपनी जेब से बीड़ी का बंडल निकाला । उसमें से एक बीड़ी और फिर दियासलाई । उसमें तीली नहीं थी । महेन्द्र ने भी अपना बंडल निकाला । उगने भी बीड़ी निकाल ली और दियासलाई लेकर उपस्थित हुआ । महेन्द्र ने मुरेन्द्र से दियासलाई लेने हुए पूछा—'बेटा तुम्हारी पड़ाई-दिमाई का क्या हाल है ? तभी कुत्ती ने उसकी चुगली कर दी—'पिताजी, दरगह की क्या हो गया है ।' मुरेन्द्र ने कुत्ती की ओर आँखें निलाली । पिताजी की उपस्थिति में उगने इनका ही किया । तभी कमना ने आकर उसकी तिराक की—'दो तीन दिनों में यह कुछ भी नहीं कर रहा है । बहरा घूमता रहा है ।'

कुत्ती ने बात जाने जोर दी—'यह बिजान्नी की पारदा रहा है ।

मैं अपनी मजदूरी, हमारी धेँ नील बार ले चहुँ, चहुँकर मुरेन्द्र बीड़ी बना दिया ।

महेन्द्र शाह ने अपनी बीसी गुनगारि और उम्मान ने अपनी । कमरे में पूँजा जैने लगा था और उसके साथ ही महेन्द्र के चेहरे की रेखाएँ और गहरी होनी जा रही थी ।

उसके बाद दोनों ही उठकर बाहर निकल गए । महेन्द्र अपने निकट परिणिग मेडिकल स्टोर पर जाकर बैठ गया । उस्मान ने 'नमस्ते' करके बिदा ली । स्टोर का मानिक महावीर भी पुराना राजनीतिक कार्यकर्ता है । उसने अपने पैने से यह स्टोर खोल लिया है । अब: सक्रिय राजनीति से अलग-थग हो गया । बेचन चर्चाएँ कर लेता है । आज महेन्द्र बड़े उत्साह से गया है, क्योंकि उसकी पार्टी की बड़ी चर्चा है और उसकी जीन अमरिग्य होती जा रही है । महेन्द्र आज का ताजा समाचार-पत्र सामने की मेज से उठाकर पढ़ने लगा । महावीर अपने कार्य में व्यस्त है । थोड़ी-सी देर में ही महावीर कार्य से निवृत्त होकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया है, महेन्द्र ने करीब-करीब अस्तर पड़ लिया । इस अस्तर में इस क्षेत्र की भी चर्चा है ।

महेन्द्र ने महावीर के सामने अस्तर का वह पृष्ठ खोल दिया और 'हैंड साइन्स' की ओर अंगुली से इशारा किया । महावीर मुस्कराया ।

बयो, अब क्या कहते हैं, महेन्द्र बोला ।

अब भी ठीक कहता हूँ, महेन्द्र, तुम्हारा उम्मीदवार नहीं जीतेगा ।

वाह पार, अब भी शक है, माहील कितना तकड़ा बना है ।

माहील एक रात में बिगड़ जायेगा ।

एक रात में बिगड़ जायेगा ? महेन्द्र ने उदास भाव से अपना निश्चय व्यक्त किया ।

साईं, रात-रात में बातें बनती हैं, तुम्हारा एक महीने का धम एक रात में साफ ! तुम लोग चिल्लाते हो,---बनता क्या है ? महावीर मजाक की भाषा में बात कर रहा था ।

ये बातें सदा नहीं रहती, जनता में कितना असन्तोष है । भ्रष्टाचार, बेरोजगारी, बेईमानी, रिश्तत, क्या जनता अब नहीं गई है इससे ! रात सीटिंग में ये तुम । कोई बीस हजार की भीड़ थी ।

ऐसी मीटिंगें बीच साल से देर रहा हूँ। मित्र ! तुम्हें भीड़ चाहिए, भीड़ मिल रही है और राजवालों को राज, और फिर उसने एक लम्बा साँस लिया जिसमें निराशा की गंध थी।

महेन्द्र ने फिर बीड़ी सुलगाई और उदास-सा हो गया। महावीर ने उसके चेहरे को देखा। उसे दया आ गई। उसने ढाढ़स बधाने की नीयत से कहा— 'हमें आशावादी तो होना ही चाहिए' इसी वाक्य के साथ उस्मान बहाँ आ पहुँचा था। उसने विश्वास के साथ कहा— 'अजी, गई कांप्रेस।'

अब महेन्द्र का हूवा हुआ विश्वास जाग गया। उसने तास-टोक कर कहा— 'हम लाखों से जीतेंगे।''

महावीर यह बहकर उठ गया— उस दिन मैं घर आकर बघाई दूँगा।' यह इस विवाद में नहीं उलझना चाहता था। उसका ग्राहक आ गया, यह दवाई देने में लग गया।

महेन्द्र ने कमर-तोड़ मेहनत की। उस्मान भी करीब-करीब सगा रहा। उन्होंने जगह-जगह अपने उम्मेदवार के दर्शन कराए, जनता की भीड़ में भाषण दिए और चोटों का आश्वासन मांगा। जनता ने सीसन्ध लाकर बोट देने का वायदा किया। चुनाव हो गया। महेन्द्र और उस्मान आश्चर्य में थे। उन्होंने महावीर से आकर कहा— 'वे केवल बघाई ही नहीं, मिठाई मारेंगे।'

चुनाव-परिणाम से जो निराशा महेन्द्र को हाथ लगी, उसमें यह टूट गया था। चौदह हजार से पराजय मिली, यह कोई मामूली बात नहीं थी। रैडियो सुनने के बाद उसने रैडियो बन्द कर दिया। उसे ऐसा लगा कि उसके शरीर को किसी ने पीटकर डाल दिया हो। उसके पैरों के प्राण-ने निकल गए थे और वह बेबल पड़ा रहना चाहता था। उसे अपनी पश्चीम साग की समस्या बेजार-सी लगी। उसके परिवार को जो बट्टा मिला, उसे एब-एड कर बाद भाने लगा। उसके एक मित्र मनमूष ने उसे समझाया था। पर महेन्द्र नहीं माना। वह समझौता नहीं कर पाया, घर नहीं सजता था। और कम यह हुआ कि आज उसके दोस्त के पास सब कुछ है, बार, बगना, जमीन है उसके परिवार को पेट भर रोटी नहीं है मसी बच्चे बेजार हो गए हैं। कुली की शारी के लिए पैसे नहीं हैं। उसे रोना आ गया और उसने अपने माँगू अपनी पुरानी चिन्नी चादर में पोछ लिए।

कुंती, कमला, सुरेन्द्र सभी ने खबर सुनली थी और वे रसोई में अलग चले गए थे। सारे घर में मायूसी का माहौल था।

महेन्द्र नहीं चाहता था कि कोई वहाँ आए। महावीर तो कम-से-कम न आए। लेकिन महावीर आ ही गया, वह उसके जीवन पर व्यंग है, उसे ऐसा महसूस हुआ।

महेन्द्र चुप था और महावीर भी। दोनों आमने सामने बैठे थे। महेन्द्र की आँखें लाल थीं। उसकी सारी पीड़ा आँखों में आ बैठी थी। महावीर ने महावीर की ओर, और महावीर ने महेन्द्र की ओर देखा। महेन्द्र की आँखें छलछला आईं। उसने अघोर होकर कहा—महावीर, मैं मर गया हूँ, मातम मनाने आए हो न.....।

नहीं, महेन्द्र, मेरी हमदर्दी है तुम्हारे साथ।

मैं रोना चाहता हूँ, इतना रोऊँ कि दुनियाँ मेरे आक्रोश को सुन सके, लेकिन मैं सोचता हूँ, दुनियाँ मेरे पर होंगी। मेरे बच्चे मेरे पर हँस रहे हैं।

इतना कहकर महेन्द्र फूट-फूट कर रोने लगा था। महावीर को इतना विश्वास नहीं था कि महेन्द्र निराशा की पराङ्गण्डा तक पहुँच जाएगा। महावीर का ढाढस भी महेन्द्र को ढाढस नहीं दे सका।

उस दिन महेन्द्र ने रोटी के दो कीर तोड़े और पानी पी लिया। बमना ने देखा कि सभी रोटियाँ बची पड़ी हैं।

तीन दिन के बाद वह घर से निकल कर महावीर के पास गया। उसने धीरे से कहा—महावीर, मैंने काँग्रेस का फार्म भर दिया है। अब मैं भ्रष्टाचारी बनूँगा। मन्त्रियों के पास काम के लिए जाऊँगा। शीघ्र में वेगे मारूँगा। मेरे बच्चे तो भूल नहीं निकालेंगे। मेरी बुझी की शादी कर दूँगा। टीक दे न, महावीर।

तब महावीर ने कह दिया कि—बुरा न मानो तो एक बात यह है। बहो न.....

पारे में बहता हूँ, वह यही कि तुम यह भी नहीं कर सकोगे।

महेन्द्र फिर नये मिरे से बिम्बा में पड़ गया था।

## 23

### राज कलह का मूल

भाग चार अंश

‘इधर मत घाघो, घागी, अपनी जान बचाओ।’ महावन लोग जोर-र में पुकार-पुकार कर सभी भरदारों व उमरावों को सचेत कर रहे थे।

दिल्ली दरबार के बाहर राज-मार्ग पर हाथी उन्मत्त हो रहा था। वह महावन के बाग़ के बाहर था। जिस महावन की भी ने ऐसा क्रोध बिनाया कि उस मरत हाथी पर निदम्रण कर सके। सभी लोग भयभीत थे। परन्तु इसी समय बादलों की छोर से सूर्य की किरणें छूटी, अभिमन्यु नाम सम्पन्न एव सुन्दर राजकुमार राज ह्योड़ी की छोर से घाते दिगर्द

रिये । पतला-दुबला शरीर, गीर वणें, चमचमाता तेजस्वी मुग मण्ड  
 राजगी वस्त्रों में शोभित, बमर में बंधी तनवार विश्राम में माथ आगे ब  
 रहा था । सभी उन्मिष्यन व्यक्तियों ने राजकुमार को वहीं रुकने का संकेत  
 किया । पर यह क्या ? बालक राजकुमार दुड़ना एवं आत्म विश्रवास के साथ  
 बढ़ता ही आ रहा था जिस प्रकार समुद्र में उठने वाली उन्मत्त लहरें किसी  
 के समेत पर नहीं रुक पानी, बहते हुए पानी की तीव्र धार पर्वतों के नुलीये  
 हिस्सों को काटे बिना नहीं मानती । कदम बढ़ने जा रहे थे । सभी लोग मारे  
 भय के नानापूगी कर रहे थे । अनेक प्रकार की आग काएँ उनके मन में सतत  
 उठ रही थीं ।

उन्मत्त हाथी ने अप्रत्याशित रूप से आक्रमण किया, बालक पर दूदा,  
 महावत लोग माथ पुकारते रहे.....परन्तु वीर बालक पीठ दिखाना नहीं  
 जानता था । वहाँ तो एक ही लक्ष्य था, मैदान में भागते नहीं, उटकर मुका-  
 बला करते हैं, सिर झुकता नहीं, बटता ही है । हाथी से मुठभेड़ होते ही एक  
 हाथ तलवार का ऐसा मारा कि वह झुपचाप दुम दबाकर पीछे भागा । सभी  
 वशक आश्चर्य चकित थे, परिचय प्राप्त करने के लिए उत्सुक थे ।

ये थे परम दूरवीर, तेजस्वी बालक विश्रमण्ड के राजकुमार  
 सावर्तसिंह जी । माल्मावस्था में ही जिनकी वीरता की धाक दिल्ली बादशाह  
 के हृदय पटल पर अंकित हो गई थी । यह घटना संवत् १७६६ की थी  
 जबकि आप केवल १० वर्ष की अल्प आयु प्राप्त थे ।

इस वीरतापूर्ण कार्य की यह सुरभि सर्वत्र व्याप्त होने लगी । कई  
 सरदारों व उमरावों ने बधाइयाँ दी व भूरि भूरि प्रशंसा भी की.....  
 परन्तु कुछ सरदारों के हृदय में सहज मानव स्वभावानुसार ईर्ष्या रूपी अंकुर  
 पैदा होने लगे । उनकी आंखों में वीर सावर्तसिंह की वीरता भी लटपने  
 लगी । परन्तु सत्य तो यह है कि—

“जाओ रामे मादयां मार सके नहि कोई ।

वाल न वाका कर सके जो जग बैरी होई ॥”

गंव १७७४ में दिल्ली के बादशाह फर्रुखसिअर ने नवाब मुजफ्फरसां जयपुर के महाराज जयसिंह और कोटा के महाराज भीमसिंह को मेवासा में स्थित यूण की गढ़ी पर अपना अधिकार करने के लिए भेजा था । गढ़ी का रास्ता बहुत ही बेकंसा था, उस पर चढ़ने का कोई रास्ता नहीं था । गोतिघो की बीछार के घाते किमकी हिम्मत जो अपने प्राणों को मौत के मुँह में डाल कर दुश्मन से दो हाथ निपटने का साहस करे । जहाँ प्राणों का मोह होता है वहाँ विजय की आशा दुराणा मात्र बड़ी जाय तो कोई अस्युक्ति न होगी । कुछ जारी था.....मनसनाली गोतिघो हवा को पाला मार रही थी, चमकमाणी तलवारें आकाश में बिजलिया चमका रही थी, यूण की गढ़ी के चौर पुजें-पुजें बट रहे थे । विजय की कोई आशा दुश्मन की भाति भी दृष्टि-गत नहीं हो रही थी, समस्त आकाशों पर तुषारापात ना हो रहा था । ऐसे समय में नवाब मोतादरसां बरसा के भाई ने बादशाह से अर्ज कर राजकुमार भीमसिंह को उक्त स्थान पर भिजवाने का आग्रह किया । बादशाह ने गुरत हृषम दिया ।

राजकुमार ने कुछ वस्त्र धारण किये, सिनियों में सगल वस्त्र मनाये । भीर ने घोड़े पर लेईं लगाई और पहुँच गये अपने गन्तव्य स्थान की ओर ..... बेहरी तम घुम पड़े गोतिघो की बीछार के मध्य, हाथी पर तबार होकर, गढ़ी के पड़टक तक अपने लोई व वन पराक्रम से सक्रमता के साथ पहुँच गये और ताकतसिंह । उनके अन्दर में तो बेचम एक ही साथ था । रणभेज से प्राण बचा कर पीछे नहीं हटना वरन् मरता स्वीकार जो राजस्थान की परम्परा है, मनाने के लिए प्रतिपक्ष घातुर रहना । दहा का दबा-बधा भीर होता है, वह रणभेज में दुश्मन को भावों जमे बसाने के लिए



नया नहीं करता ? समस्त बहादुरों का ध्यान उनकी ओर था। उन्होंने मदमस्त हाथी से फाटक को तुड़वा दिया और देखते-देखते ही मारी फौज गद्दी में प्रवेश कर गई— गद्दी पर विजय पताका फहराने लगी। बादशाह का स्वप्न साकार हो उठा। बादशाह वीर राजकुमार की अद्वितीय वीरता एवं साहस पर मन्त्र मुग्ध था। यश सुरभि सर्वत्र फैलने लगी। बादशाह प्रसन्न होकर प्रशंसा की खिलमल, शमशेर आदि भेजा।

इनकी वीरता से केवल दिल्ली के बादशाह ही प्रभावित नहीं थे बरन् मराठों के हृदय पर भी अमिट प्रभावपूर्ण छाप अंकित थी। इनके बारे में बाजीराव पेशवा ने मल्हारराव से कहा था—

“बाजेराव मल्हार सा” कह तो गया क्याह।

और राव सब राव है, गांवत बान भयाह ॥”

मल्हारराव को इन्होंने (वीर गांवतनिह) कर नहीं दिया और रण-क्षेत्र में ही कर चुकाने का निश्चय लिया। इनके हाथों के बार देस कर मराठे दंग थे, अन्त में इनसे कर न लेने का ही फैसला किया।

गद्दी पर बैठे सभी बड़े बड़े भी पूर्ण नहीं हुआ होता कि इनके मनु-भ्राता बहादुरसिंह जी ने इनके राज्य पर अपना अधिकार कर लिया। ११ ममय गांवतनिह दिल्ली में थे। दिल्ली बादशाह की शक्ति क्षीण हो चुकी थी। मुगलों का पतन हो रहा था। एबना व शक्ति के स्थान पर वृद्ध, रसाय-पिप्प्या एवं निर्बलता के दर्शन हो रहे थे। मराठों का पूर्व तैत्री से अग्रक रहा था। मराठे गांवतनिह जी से प्रसन्न थे। अजमेर के अजुन ही आचरण किया और वे गहावना के निचे मराठों के पास पहुँचे। मराठों ने शिवराज अजमेर का सहयोग हेतु प्रस्ताव सर्व स्वीकार किया और एक बड़ी फौज के साथ और गांवतनिह को बिदा किया।

आई ने आई मरने के निचे रत्नक्षेत्र में उतर गये। राज मान एवं प्रसिद्धता का था। बहादुरसिंह जी का भी वीरता में अद्वितीय स्थान था।

४१४११

महाराजा राजनिष्ठ का ही बीर रक्त उनकी घमांनवा स प्रथागत था । ...  
 की विनाश मेला के गामने टिक न सके, घुटने टेकने पड़े । यन्त्र में भाई  
 गोबर्धनजी की ओर उनका राज्य वापस चोटाना पड़ा । परन्तु यह क्या ?  
 गोबर्धनजी की ओर हृदय में विजयोल्लास के स्थान पर विरक्ति की भावनाएँ  
 सहज ही लगी । यह वसन्त ने उनके जीवन में एक नवीन मोड़ दिया, वे  
 सामाजिक कृतियों में उदासीन थे । राज्य के लिए परिश्रम पर धर्म का प्रयोग  
 उन्हें विचित्र भी न दृष्टा । सम्यक् की भाँति मुँह न करने की प्रतिज्ञा मन  
 ही मन संशोधन की ।

माधुव और भक्त कवि के हृदय अब अपना समस्त भक्ति, प्रेम,  
 आराधना व भक्ति काव्य प्रत्यक्ष में ही व्यतीत करने लगे । यहाँ के राज  
 परिवार की परम्परा के अनुकूल धर्मार्थ बीरता और भक्ति का अनूठा सम्मिश्रण  
 भी इनके जीवन में दर्शनीय था । अब उन्हें राज और दिन धार्मिक कर्मों का  
 घटन, माधु-भागों की सगन, विद्याओं में गमावण और कुशासन की संपूर्ण  
 मूर्ति के आत्म-विभोर कर दिया ।

गोबर्धनजी की ओर हृदय में भक्ति का आध्यात्मिक दिग्दर्शन रम दिव्य दुलका  
 और राज की शक्ति का प्रकाश मिला । जीवन के प्रति दिनों की परत लगाए रग में अब  
 भारी होने लगी । उनके हृदय घटन पर कुशासन निवास की इच्छा तीव्र  
 रूप धारण करने लगी । वे अपने विवेक में माधुव-व्याधुव की कथाओं में  
 रूचि ले, उन्हें अब कुशासन प्राप्त हो जाना था । अब अपने पुत्र महाराज  
 की राजकाज सम्भाल कर अपना आध्यात्म जीवन वाचा कृष्ण के चरणों में  
 चलावे ही दर्शना करने का पुनः निश्चय कर लिया ।

उन्होंने अपने समस्त जीवन समर्पित करी जो उन्हें जीवन के अन्तिम  
 भागी दर्शकत्व का महत्त्वपूर्ण इन्तज्य उपलब्ध कराने हेतु सदा ही राज और  
 पर कर्म का पुनः

भक्ति का अनुपम पावन मंगम भी प्रस्तुत कर, इतिहास में अपनी अलौकिक विशेषता प्रस्तुत करती है ।

जहां कलह तहां सुख नहीं, कलह सुखन को मूल,  
सबह कलह इक राज में राज कलह को मूल,  
मेरे या मन भूढ़ ते, डरत रहत हो आय,  
वृन्दावन की ओर ते, मति कबहु फिर जाय,  
सेत न सुख हरिभक्ति को, सकल सुखिन को मार,  
कहा भयो नृप हू भए, होवत जग बेगार,

भागवत जैन

एम. ए. बी. एड. प्रभाकर





यात्रियों का इंतजार कर रहे थे ! प्रत्येक का प्रश्न मेरे सामने था “कहाँ चलोगे, बाबूजी ?” लेकिन मेरी निगाहें थीं कि किसी और को ही ढूँढ़ रही थीं । मैंने उनसे पूछा, “क्यों भाई-मेरे, रामू रिक्शा वाला नहीं है क्या ?” मेरा पूछना क्या था कि सभी को सांग सूंघ सा गया, लगे एक दूसरे का मुँह देखने । मैं कुछ कहूँ-नहूँ कि एक बोल उठा, “इस ठिठुरती सर्दी में इतने तागे-रिक्शा और यात्री कि अशुक्तियों पर गिनने को, तिस पर भी बाबूजी पूछ रहे हो कि रामू रिक्शा वाला नहीं है क्या ? क्यों बाबूजी हम सब मर गये क्या ?”

इस पर दूसरे ने कहा, “बाबूजी, रकिये ! मैं बुलाकर लाता हूँ, रामू को” । यह कहकर, रिक्शा घोंट की ओर बढ़ा । मैं भी उस ओर बढ़ चला । मैंने देखा उस युवक ने, अपने आप में तिमटिमकर लेंटे हुए रामू को उठाया, तो बड़बड़ाते हुए बोल उठा, “कौन है, भाई ! काहे को परेशान करता है?”

“अरे ! रामू, देख सामने कौन खड़ा है ?”

“कौन है ?” कहकर वह एक दम खड़ा हुआ और मेरी ओर मुल करके बोला, “किधर चलें बाबूजी !”

“रामू पहचानना नहीं ।” उसने कोट के बालरों से ब हैट निकाले चेहरे का ओर गौर से पास घाकर देखने व पहचानने का प्रयत्न किया, लेकिन विफल हुआ । मैं रिक्शा में बैठ गया और चलने को कहा । वह चल दिया । मित्रजी का लम्बा भाया, तो मुड़कर देखा, मैंने भी हैट ऊपर उठाया । वह देख कर आश्चर्यत हुआ और बोल उठा, “ओह ! बाबूजी आप !” फिर मुड़कर मेरी ओर देखते हुए पूछा, “मगर, कहाँ चलोगे बाबूजी !”

“फिर भी पूछने को रह गया क्या कुछ ?”

“हाँ बाबूजी ! पहले जब आप आये थे, तो घर्मचाला में रके थे, लेकिन अब वहाँ तो बहुत बड़ा होटल बन गया है ?”

“क्या ? धर्मशाला की जगह होटल !”

“हाँ बाबूजी !”

“तो वहाँ ले चल ।” वह खिन्ना चनना रहा, मैंने पूछा, “राम एक बात समझ मे नहीं आई !”

“क्या बाबूजी ?”

“यही कि धर्मशाला की जगह, होटल कैसे बन गया ? धर्मशाला के बड़े प्रध्यापक को एकदम यह सूझा कि चट होटल का रूप दे दिया !”

“बाबूजी ! तूझा तो.....!” उसका गला भर आया । मेरे मन में सिरहनु-नी उठी और सारे शरीर मे फैल गई । मैंने पूछा, “बूढ़े को क्या हुआ ?”

“वह तो राम का प्यारा हो गया ।”

“तो फिर, यह होटल किसी और का होगा !”

“नहीं बाबूजी उसी के जमाई का है !”

“बूढ़े-प्रध्यापक के एक ही तो लडकी थी—नीलिमा !”

“हाँ-हाँ बाबूजी वही नीलिमा, उसकी बेटी ! उसके पति का होटल है ।” राम ने हँसकर, फिर मेरी ओर मुन करके बोला, “बाबूजी, इन होटल में न जाओ, तो अच्छा !”

“क्यों, भाई ?” मेरा कीतूहल बढ़ गया ।

“बस झूँ ही !”

“नहीं, कुछ तो कारण होगा !”

“और कुछ नहीं । बस, धर्मशाला और होटल मे बड़ा ही अन्तर है !”

मैं क्षिप्तविला कर हँस पड़ा । उसने पीछे मुड़कर देखा । मैंने पूछा-  
“क्या अन्तर है ? अधिक खर्च का ?”



“सर, क्या लार्ज ह्लिस्की, ग्रांडी, रम !!”

“नहीं—नहीं ! केवल एक कप चाय या काफी ।”

“अच्छा बाबूजी !” बेरा खत दिया ।

मैंने कपड़े बदल कर ‘नाइटड्रेस’ पहन ली । आदम—कद काँच के सम्मुख खड़ा होकर वालों में कंधी कर रहा था कि सामने का भिड़ा हुआ दरवाजा खुलते देखा और एक खूबसूरत कमछिन को, जो बड़े ही शोल व नज़ाहत भरे अन्दाज से हाथों में चाय या काफी का सामान पीतल की सस्तरी में सजाये हुए प्रवेश कर रही थी । बोली....नवागन्तुक के लिये बान्दी सेवा में उपस्थित है ।

परन्तु मैं सम्भवत गया और हँस पड़ा, उसके ‘ग्रांडी’ शब्द कहने के अन्दाज से । वह सकपका गई । मैंने कहा, “खूब बहुत खूब ! स्वतन्त्र भारत में भी बान्दियाँ बसती हैं, यह अहसास मुझे धाज हुआ । तुम जा बगनी हो !” मैंने कड़े शब्दों में कहा ।

वह उठी, धर्म के बारे पसीना-पसीना होकर वहाँ से लौट गई । मैंने थोड़ा जोर से कहा “अच्छा हो, कि इस प्रकार की विमुक्त-गति न बलकर कृष और जीवन-यापन का साधन बूँदो !” उसने मुटकर ऐसे देखा जैसे वह रही हो तुम्हारे जैसे सब तो नहीं हैं । प्रश्न गहरा था, अन्तः-स्वयं में बैठ गया !

दरवाजा बन्द किया । चाय बनाकर पी । फिर लेट गया और सो गया गहराई में, जहाँ होटल की जगह हिलोरें ले रही थी धर्मशाला । जब मैं पट्टी बार वहाँ आया, तो धर्मशाला में घुसने से पूर्व न जाने किने प्रश्नों की भन्ती लग गई थी, कौन हो ? वहाँ से आये हो ? यहाँ किन काम में आये हो ? क्या करते हो ? और जाने से पहिले ही प्रश्न कि जब आओगे ? रागव कितना पीने हो ? ‘मेरे दिने गये अबासी से सम्पुष्ट होने

बाद, उग बड़े अध्यापक ने कमरा दिखाया । कमरा साधारण था, पर गार्ड हमनी कि तारीने-बाबिल ? उगने पूछा था, “ताना है ?” मेरे नहीं हने पर उसने दूरी धरती पर ठोक्ते कहा, “ऐ श्रीब्रह्म ! ताना हमेशा बना साया करो । जानने गरी कि एक ही ताले की हजार बाबियाँ और ९ ही बाबी के हजारों ताले होने हैं, समझे !” उसके रोबदार शब्दों की ब बहून देर तक मेरे कानों को गुनाई पड़ रही थी । जब मैं सोने लदा तो दूध का भरा गिलास भर भेजा ! बिना मँगवाये दूध का पट्टे बना, कम



भारपय की बात न थी । पूछने पर पता चला कि गाय दान में मिली थी और समस्त यात्रियों को मुफ्त दूध दिया जाता था । यदि किमी की श्रम हो, तो गायों के धारे के लिए चन्दे की पेटी में इच्छानुसार दान-स्वरूप कुछ भी डाल सकता था । इस बात ने मुझे सपनों की दुनिया में पहुँचा दिया कि कौन कहता है कि मेरे देश में दूध की नदियाँ नहीं बहती !

लेकिन आज उस दूध की जगह यहाँ बिकती है, शराब, काफी, चाय साथ ही सुरा के संग मुन्दरी भी ! धीरे-धीरे नींद के आवेश में सो गया ।

साँसें खुली तो प्रातः के साँड़े छः बजे थे । आमी धुँधल का सा था । सोचा कि घण्टी बजाकर बंदे को बुलाऊँ, कि खुसुर-खुसुर सुनी । उठकर दरवाजे के पास आया, मुना, “यार यह, नौजवान भी कैसा है कि हाथ में आई कवान की हड्डी से भी नजर फेर ली”

दूसरा कह रहा था “यार ! रात सता की सूखी गई । इसके पस्ले कमरा ही मनहूस पड़ा है ।”

“अरे ! बाबूजी को उठा, तो सही !”

“क्यों, उठाऊँ ! रात को ही ‘टिप’ नहीं बी !”

“अच्छा !”

“हाँ !”

“फिर ?”

“मैं क्यों उठाऊँ ?” मैं अधिक सुनना नहीं चाहता था । मैंने बिना आवाज किये कड़ा खोल दिया, फिर बिस्तर पर लोट आया और कुछ क्षण बाद घण्टी के बटन पर झेंगूठा रख दिया । बेरा बोल उठा, “जी हजूर !”

“अन्दर चले आमी ! दरवाजा खुला है !”

“बाबूजी, आपने दरवाजा अन्दर से बन्द नहीं किया !”

“क्यों ?”

“ऐसे ही पूछ रहा था, बाबूजी !”

“क्यों, चोरियाँ होती हैं क्या ?”

“है ! है !” वह खीसें निपोरता रह गया ।

मैंने उसे पाग धाने की बहा, तो सहमता हुआ पास आया। मैंने कहा, "घरे हों ! राग की धकान के कारण कुछ याद ही नहीं रहा। से ये पांच रुपये। अगर तेरे जमा ईमानदार भादमी मुझे चाहिये।"

वह ही-ही करता ही रह गया। वह मेरे तिये साथ लेने चला गया। मैं भी सो गया भीती यादों में ! बूढ़ा था कि मुबह साढ़े-पांच बजे ही भोर का गीन गाता हुआ, मक्की जगा रहा था और आगाह कर रहा था कि जिन कायें हेतु आये हो, पूरा करने की तैयार हो जाओ। मैं गुन रहा था फिर भी न डटा। बाहर दरवाजे पर दूढ़े ने साठी की ठक-ठक की। मैंने सुनी, फिर भी लेटा रहा। बूढ़ा मन ही मन कुछ बड़बड़ाता आगे बढ़ गया। फिर आया, लगभग एक घंटे बाद। उसने दरवाजे पर हत्की नी पक्की की और कहा "मुआफिर, इस दुनिया में हो या फिर किसी अन्य दुनिया में।" मैं चुप रहा। फिर दूढ़े ने पुकारा और कहा भीरवान ! लगता है इस दुनिया से तुट्टी ले गये !

मेरी हंसी अब रोके न सकी, फूट ही पड़ी। दरवाजा खोला। बूढ़ा माराज नहीं हुआ, कहा "इस दूढ़े शरीर के साथ मजाक करना, भला कहीं की मलमनसाहत है ? फिर सोटते हुए कहा, "जाओ हाथ मुँह धोकर निवृत हो जाओ। मैं जन्द ही निवृत होकर सीटा, तो कमरे में सादगी से परिपूर्ण एक बाला को दूध लिए हुए देखा। मैंने दूध देखते ही कहा, "मुबह-मुबह दूध अच्छा नहीं लगता, क्या चाय चाय नहीं मिल सकती !"

"चाय ! छिः छिः कलेजा जलाने वाली चाय की बात करते हो ! यहाँ नहीं मिलेगी !"

"नहीं मिलेगी ?"

"नहीं, हरगिज नहीं ! पीना है, तो दूध पीओ, अन्यथा बाबा को बुलाती हूँ।"

"कीन बाबा ?"

"धोह, तो बाबा की ही नहीं पहचानते ?" फिर उस दूढ़े भण्वापक की ओर संकेत निवा और बोली, "बुलाऊँ या बुधाप पीलोगे ?"

पिता की तरह ही रोबदार थी। मैं गटागट थी गया। फिर.....

बैरा चाय लेकर था पहूना था। मैंने उसे पाम बुनाया और धीरे से पूछा,  
 "नीलिमा से मिला करते हो?"

"नीलिमा।" वह कुछ रुका। इधर-उधर देखा फिर बोला, "हमारे  
 मालिक की पत्नी के बारे में पूछ रहे हो, बाबूजी।"

"हां, वह कहाँ है?"

"होटल के गिद्धवाड़े में, एक छोटी-सी कोठरी में। सारा दिन गायों  
 की सेवा करती है, घगिया को सोचती है। ऐसी सती-साध्वी, लेकिन मालिक  
 हैं कि उसे फूटी आँख से भी पसन्द नहीं करते।"

"क्यों?" प्रश्न घनायाम ही निकल पड़ा। बैरा कुछ सकपकाया।  
 फिर धीरे से बोल उठा, "मालिक को तो गराब और नई-नई छोकरी से  
 मतलब है।"

"बस-बस। सुन, मुझे तू उससे पाच मिनट ही मिला दे।" यह  
 कहकर इस रुपये का नोट उसकी धोर बढाया। उसने बिना किसी हिचकि-  
 चाहट के ले लिया।

मैंने देखा, उस सीम्य, सती-साध्वी स्त्री को। उसने मेरे स्नेह के प्रति  
 आभार प्रदर्शित किया, लेकिन पति के विरुद्ध उसने एक शब्द भी न कहा,  
 और न सुनना पसन्द किया। वह गो सेवा व पीछों की रखवाली में मग्न थी।  
 सभी गमों को वह बहा रही थी एक ही रूप में, सेवा के रूप में।

मैं लौट पड़ा। थड़ा की देवी ने एक विलास वृष पेश किया।  
 विह्वलता के मारे मैं कुछ भी न कह पाया। लौटकर देखा, तो उन हथ्थी को  
 देखा, जो कि जकड़े हुए था, रकासा को घपती बाँहों में। दिलो-दिमाग पर  
 ऐसी ठेस लगी कि क्या देख रहा हूँ, मैं। कहाँ वह बूढ़ा और उनकी बेटी,  
 और कहाँ यह वासना का पुतला। विधि की विडम्बना नहीं, तो और क्या?  
 इतना विमुख, विषर्मा, कुपयमायी! किस प्रकार से बूढ़े का जमाई बना!  
 यह सोचने से परे था। मैं भी इस नरक की गर्त से क्षीघ्रातिशीघ्र निकलने को

परांगमुग

उपत हो उठा । रामू आया । वह मेरी बेचैनी समझ गया और मेरा मामान  
रक्षा पर रखकर ले चला । दूर बहुत दूर, उम होटल से । न जाने कहा ?  
मैंने भी विरोध नहीं किया ।

लेखनकर्ता,

मुरारीलाल बटारिया, स० घ०  
प्रा० वि० मि० मराय बायस्थान,  
टिपटा गढ़ के पास,  
फोटा-6 (राज०)

# 25

## भोला भक्त—ये फकीर

लेखक—नामूलाल गुप्त

राजस्थान के दक्षिण पूर्व का सीमांत—छवड़ा, जहाँ कलकल करती  
रेणुका सिंचित भगणित उद्यानों और घासवाटिकाओं में बूकती कोपल,  
पुंजन करते भ्रमरों से मन मयूर नर्तन कर उठता है। लगता है बिजय राव-  
नीति से पीड़ित शान्ति, यही-कही विश्वाति लीन हो।

यातायात के साधन नहीं हैं। केवल रेल मार्ग ही सम्पर्क सूत्र है।  
प्राकृतिक साधनों से सम्पन्न यह नगर अविकसित और अछूना सा है। सभी  
प्रकार की जातियों की निवास स्थली है यह। कुछ घर फकीरों के भी हैं,  
जिनका मुख्य व्यवसाय गाना, नचाना और माँगना है। ये सीतार भी बजाते  
हैं। कच्चाली गाते समय भाव-विभोर हो जाते हैं। इसकी प्रविष्टि में ये  
स्थान २ पर बुलाये जाते हैं। जयपुर, अजमेर, कोटा, ग्वालियर, बड़ोदा  
तथा अहमदाबाद आदि नगरों का ये यदा-कदा भ्रमण करते रहते हैं। इस्लाम  
धर्म के साधक होते हुए भी इन्होंने एक घन्या और अपना लिया है—भस्मी

प्रस्थिति-3

रमा कर, रदमासा चारख कर ये माधू बन जाने हैं । भगवतमजन और मनन में धारमान करते ऐसा लगता है जैसे ये युगों के नपस्वी आ मनस्वी हों । प्रहमदावाद में साम्प्रदायिकता की भावना चरम सीमा पर थी । विश्व के दो महान् सम्प्रदाय हिन्दू-मुसलमान समरांगण में घामने-गामने थे । एक दूसरे का रक्त बहाने-सदैव-सदैव के लिये दूसरे का नामो निगान-मिटाने को । यही के कुछ फकीर भी इसी द्वन्द्व में फँस गये थे ।

हिन्दुओं ने उन्हें अपना साधन बनाना चाहा । मुसलमानों के विरुद्ध उन्हें भड़काया । परन्तु वे बहकावे में न आये । उन्होंने समझाया कि “हम माधु सम्प्रदायों की जाति-पाति से क्या लेना । हिन्दू बमभोले के भक्त हैं । किसी दैत्यव की जीव हिंसा नहीं करनी चाहिये । डारका के वृष्ण ने भी तो यही कहा था—सब जीव एक हैं, अमर हैं ।” इनकी बातों से निकले थे मधुमय घण्ट जादू सा प्रभाव दिखाते । जिधर ये बम भोला, हर हर महादेव करते निकलते, उधर की ही ज्वाला घास्त हो जाती ।

मस्जिद के पास ‘अस्लाहो अकबर’ के शब्दों से ये एकाएक रुक गये । कुछ पातण्डी मुस्ला भीलवी सिरफिरे उन्हें पकड़कर मस्जिद में ले गये—इस्लाम का फरमान बताने की । “काफिरों को मारो, लूटो, भूनों, उनकी औरतों की पकड़ों, निकाह करो, कलमा पढ़ाओ ।”

हथियारों से लैस करके उन्हें छोड़ दिया गया । ये सोचते—हम बम के नाम का जाते हैं, उसका नाम गाने हैं । उसी के भक्तों को मारें, काटें । जिसके हाथ का दिया लाते हैं, उसी का हाथ काटें । नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता ।

और ये अनपढ़ फकीर, हथियारों से लैस गलियों में घूमते, हिन्दुओं से मिलने पर वृष्ण का सन्देश कहते और मुसलमान को दोजल का डर दिखाते गरत देने लगे ।

भोला भक्त—ये फकीर

धन्त में रक्त पिपासा शान्त हुई और ये शान्तिदूत पुनः बम भोला के  
गीत गाते तपस्या करने लगे । राजनीतिज्ञ और देश सेवक इनके प्रयामों से  
अनभिज्ञ थे । इन्होंने तो अपना कर्म कर लिया था ।

लेखक—नाथूलाल गुप्त बरिष्ठ अध्यापक  
राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय  
छीपा बड़ीद  
(कोटा)

उसने अभी-अभी अपनी एक रचना समाप्त की थी। रचना समाप्ति के साथ-साथ ही उसके मुख पर मर्मोप का प्रकाश चमक उठा। क्या गजब की चीज बनी है। जब प्रकाशित होगी तो साहित्यिक जगत में तहलका मच जायेगा। लीन बहने वाली समय बाद एक सफल रचना सामने आई है। इस रचना में उसने इन्स्पेक्टर बिष्णु के साहसिक कारनामों का वर्णन किया था। जिस प्रकार इन्स्पेक्टर भयङ्कर डाकुओं से मुठभेड़ कर उन्हें पराजित किया है।

लीन घंटे के परिधम से बहुत थक चुका था। बनें भी रात के बारह बज चुके थे। उसने एक घंटे-दो घंटे की थोड़ी रचना की कारण उठाकर घान-धारी की तरफ जाने लगा। अचानक ही—आहट हुई। उसने चीज पर पीछे देखा तो उसके होश उड़ गये, हाथ पांव कापने लगे।

दरवाजे के पास ही एक व्यक्ति जिसकी आंखें दहक रही थी, वही २ घंटे बिष्णु की तरह हंक उठाने लगी थी, बंदियों की की ड्रेस पहिने था,





उमने एक हाथ से धानमारी मोली और सामान को उलट-पुलट करने लगा। धानमारी में लेमक के कुछ मैके बपड़े भी थे। उमने उन्हें एक भटके में सींचे फेंक दिया और कुछ तलाश करने लगा। कमरे की गर्द बपड़े फेंकन में हवा में ऊपर उठ गई और लेमक की नाक तक पहुँची। लेमक दमे का रोगी था। बभी-बभी दमे का दौरा पड़ जाता करता था। गर्द में उगरी ओपड़ी भस्मा गई और उम जोर से एक छोड़ छाई। छाँव के गुरमन बाग ही उनके फेंकड़े बसममा उठे और लाम्ही घाने लगी। उम लगा जैसे उगवा दम निकल जायेगा। लाम्हे २ बेहरा लाग हो गया। उमने घबने धकड़ों को बगल पर बपड़े गिवा और हाँकने लगा। खनीब बस्ट के शाल से से। सोड़ी देर बाद जब दौरा घामन हुआ तो उम होम आया। घामना में कुछ शालिन छाई।

बहु शाहू टाहप खानि घब भी कमरे में था और उमने लेमक के बपड़े पहिन गिमे और घबनी बँदी की हुँम उगार कर धानमारी में हुँम दी। घब उमना उछ नहीं लग रहा था। लेमक की और उमकी नजर कुछ मज्र हो बनी थी। बहु बार-बार दरवाजे में से बाहर की घोर भौक रहा था। बाहर तापद बर्षा हो रही थी। घनः बहु घग्दर रहने को मजबूर था।

कमरे में कुछ देर एक दम शालिन छाई रही। लेमक ने ही मोन तोड़ा—“घग्दर बुरा न घामो ता बसा से कुछ मबता हूँ बि बिम बजह से मुम जेन मके से। बर्दाहि मरना है मुम जेन से आदबर कर रहे हो। मे बाग से बिनी से बहूँगा नहीं।”

बहु कुछ क्षणों के बिने हुँम में लो दया फिर बीरे-बीरे बोला—“एक क्षीरन के बकबर में बीने क्षमी बीरी को बाग बागा था। बाग बाग की मजा हुई। उन क्षीरन ने भी क्षम में कुछे बोला दिया। उम के क्षिरे की नहीं छाई। एक क्षिरे बोला बाग हव हो क्षमो जेन के बाँर क्षिरे क्षीर क्षिरे क्षिरे को क्षम बादम कर बाद बाद बाद, दुरे क्षिरे के एक क्षिरे के

कोठरी में छिपा रहा । आज मौका पाकर तुम्हारे घर में घुस आया ताकि कपड़े बगैरह बदल लूँ ।”

लेखक का कलेजा हिन उठा । यानों श्रीरता का हत्यारा ! जितना सस्त दिल है यह व्यक्ति ! फिर जेन के चार्डर और सिपाहियों को भी मार आया । मौत तो खैल है इसके लिये । इससे किसी तरह धोखा छुड़ाया जाय क्या पता उसे भी ... !

आगन्तुक कह रहा था—“मालमारी और कपड़ों में कुछ नगद धाम नहीं मिले । मुझे गरम जरूरत है ।”

लेखक के चेहरे पर खेसती के भाव आये—“नगद तो नहीं है मेरे पास इस वक्त । सम्भावक ने गिना है कि कल साढ़े तेरह रुपये आमायेगे । क्या करूँ ? आज मारा सोदा ही उपार लाया था ।”

उस गंगा ने विस्तीर्ण जेब में डाल ली थी । सावद उसे अब लगता नहीं था या मेरी कमजोरी को भाग गया था, बोला—“तुम्हें इसे की गिरा-मन है ? अब से है ?”

‘ ६ गान से है ।’

“मैं भी इसे से पीड़ित हूँ । पहले बाड़ी और या इगका । बहुत तकलीफ रहनी थी । भगवान किसी को दमा न दे ।”

“मैंने बाड़ी दवायें ली हैं पर अभी तक कोई फायदा नहीं हुआ ।”

‘ अभी का रोग है । तुमने अस्माइसम का सेवन किया है ?’

“किया है । पर बेकार । कोई फायदा नहीं ।”

“रिक्मिशन ?”

“उमने सल्लिक फायदा होता है, खाई इलाज नहीं है । अब तो मैं सोच रहा हूँ कि आयुर्वेदिक इलाज क्या है । कुछ रचनाओं के लिये साधारण लो दवा दाक का प्रबन्ध करूँ ।”

आगन्तुक ने बड़ी मुटुन साधारण में कहा—“जिब मैं मूले का रोग हूँ कि एमोपता बूटो का रोग पेश करो । कान्धीर के रोग होती है । मुझे

१९५१/१३

रगो से पावसा हुआ है। मेरे तो पन्द्रह गान पुराना समा है। अब तो बाफी हल्का पड़ गया है। तुम जरूर इसका सेवन करो। इलाज सर्धोला जरूर है। तुम तो धमी बवान हो, हिम्मत करो। मैं जानता हूँ, तुम गरीब हो। यह नो यह मेरे पास में एक छोटीगी सोने की डनी है। तुम रगो इते। तुम्हारे नाम धादेगी। मैं धागनी जम्बरत किसी धन्य तरीके से निकाल लूंगा।

यह कहकर उसने न मासूम बर्तों से एक चमकता सोने जैसा टुकड़ा खरीज एक तोले खजन का निबाना और टेक्य पर रख दिया। लेगल रिश-रिखाया। वह बोला, “बबराघो मत, तुम्हारे घर बोगी का इस्जाम नहीं लगेगा। रगो इते।” यह कहकर उसने फिर बाहर की तरफ भाँजा और बोला—“घरघा नो फिर दबाऊन दो। मैं चलता हूँ। धागने बगै भी बापग ले जाता हूँ नाकि तुम बही भंग न जाओ।”

वर्षा बन्द हो चुकी थी। वह जाने न मासूम बौन या, धानमारी में से बँदियों जैसे बगै निबान कर गटरी बना हाथ में ले गया और जने बन्द नमस्ते करना न भूमा। पाबु की डनी अब भी मेज पर पड़ी चमक रही थी और लेलक सोच रहा था—मानव व्यवहार के वैचित्र्य के बारे में।

नाथुलाल गुप्ता

नगरपालिका के पास।

सीकर

शाम के पाँच बजने वाले थे ।

इतने में किसी की सहमी सी आवाज कानों में पड़ी "मैं अब होस्टल चलती हूँ सर लेशन बैंक कर लें तो प्लीज लेशन प्लान होस्टल में आकर किसी भी लड़की को दे जाइयेगा ।"

पीछे मुड़कर देखा तो हमारे वर्ग की ही एक लम्बी सी गेठूँघा रङ्ग की लड़की मुझे ही इङ्कित कर कह रही थी । मैं सोच ही नहीं पाया था कि एक लड़की जिससे मेरा कोई वास्ता नहीं मुझे इस तरह आदेश दे सकती है । मैं सोचने लगा क्या उत्तर दूँ । विचार आ रहे थे और मैं उनका ताना-बाना बुनने में व्यस्त था । क्या सोच कर इतने मुझे लेशन प्लान दे जाने के लिये कहा था । क्या सोच कर वह ऐसा कहने का दुस्साहम कर गई । मैं कुछ नहीं इसके पहले ही वह वहाँ से जा चुकी थी । या तो उगने मोच लिया था कि मैं चुप हूँ इसलिए मैंने उसकी आरजू को मान लिया है या फिर मैं उगता, उगती हिम्मत का कॉथल हो गया हूँ । डेनिंग में आने से पहले मैं

मुन घुसा था कि जो मजदूरियाँ ट्रेनिंग करने आनी हैं वे या तो बापों पार-  
बर्द होनी हैं या फिर एक्स्ट्रा ऑर्गेनिंग। अपना काम निश्चयवाने के लिये ये  
हर सम्भव कोशिश कर ट्रेनिंग पीरियड में अपने माधियों की मूँच उम्फू  
बनाती हैं और जब काम निश्चय जाना है तो पता बना देती हैं। यह दूगरी  
बान है कि ट्रेनिंग पीरियड में बर्द नये रिदने बनने हैं और बिगडने हैं  
पर..... ?”

मैं केंद्र के एक कमरे की खोपट पर लड़ा मोच रहा हूँ। क्या एक  
केंद्र में निक्की-कवनी-फिरनी लड़की अपने मस्तर में मुझे मरते बनाने की  
मुश्किल पालन तो नहीं बन गई है ? मैं मस्तर के निचे मोहरे की तरफ कुपचाय  
मारा हूँ। मैं निश्चय करना हूँ, मेरा धर्म मुझे बचना है की मैं हरगिज लैशन  
प्लान देवर नहीं जाऊँगा। पाहें कुछ भी हो जाय। मैं अपने माधियों की  
निगाहों में नहीं खडूँगा। खर्चा का बिपय नहीं बनूँगा। मैं टहलने लगता हूँ।  
मेरेरी मे किनी के पद-चाप मुनकर मुड़कर देखता हूँ तो एक धन्य लड़की मेरी  
ही ओर चली आ रही थी। नजदीक आते ही बोल उठी “क्या आप ही  
मिस्टर देव हैं ?” मैं उसकी ओर मुस्मानिब होकर पूछता हूँ “जी कहिये  
क्या सेवा कर सकना हूँ ?” वह मनुचाते हुए बोली “जी आपने साइक्लॉजी  
के जो नोट्स तैयार किये हैं, एक दिन के लिये प्लीज मुझे दे दीजियेगा।”

कहा मे मैं अपनी धाक जमा ही चुका था। सब मेरा जलवा मानने  
लगे थे। अब कहा के बाहर भी यह सब क्या ? मुझे कैसाया जा रहा है  
अपने साम्राज्य में। मैं मोचता हूँ सचमुच मैं घिर गया हूँ कुछ समझदार  
और नोत्रवान लड़कियों के बीच। ये माइकलाजी के नोट्स लेकर कहीं मेरी  
माइकलाजी तो पढ़ना नहीं चाहती ?

मैं बरबस बोल उठता हूँ “जी माफ कीजिये सभी मैं नोट्स पूरे नहीं  
ले पाया हूँ, ज्योंही मैं ले लूँगा मुझे आपको मदद करने में प्रमत्तता होगी।”

“जी भुजिया ! मैं आपके मरोसे रहूँगी” इनना कहकर वह मुस्करा  
विखेरती हुई चली गई। मेरे कानों में अब तक उसके वे शब्द घुंज रहे थे  
“मैं आपके मरोसे रहूँगी।” मैं सोचता हूँ क्या अनजाने युवकों के मरोसे  
ट्रेनिंग करने निकली हैं। सोच रहा था वर्ष कैंसे निकलेगा। कैंसे पूरी हो  
यह ट्रेनिंग ? वरं के छत्ते से निकली तबैया कब तक दुःख देती रहेंगी।

मैं अनमना सा होकर अपने होस्टस की तरफ कदम बढ़ाता हूँ  
रास्ते में चाय पीने रुकना है तो छः बजकर पांच मिनिट हो चुके थे। तब  
मिली, मद्रास के मुख्य मन्त्री अन्नादुरं की मृत्यु हो गई है। खबर सुनकर सौच  
मृत्यु से संघर्ष करते हुए एक महाप्रारण प्रयाण कर गया। इसी तरह जीवन  
में बाधाओं से संघर्ष करते हुए हम भी प्रयाण कर जायेंगे पर किसके मरोसे ?  
चाय पीकर मैं अपने कमरे में आ लेटता हूँ। बिचारों में डूबा हुआ मैं  
सोचता हूँ—बच्चे-बच्चों कैंसे होंगे ? पत्नी कैंसी होगी ? उन पर क्या धीम  
रही होगी। इतने में मस्तानी आल से चलता हुआ मेरा कम पार्टनर आता  
है और आते ही भोल उठा “क्यों प्यारे क्या बात है आजकल ? उड़ा उड़ा  
क्यों है ? क्या कोई तितली फँसा ली है। इतनी देर तक कॉलेज के ग्राहते में  
बसकर लगाता रहा, कोई बात तो होगी ?”

मन में आया उसे डाँट दूँ, उसके प्रश्नों का माफ़ूल जबाब दूँ, फिर  
सोचा, आज यह कह रहा है तो कल इसी तरह अन्य भी तो कह सकते हैं।  
मैं उसे भाववस्तु करता हूँ। कहता हूँ, इस तरह की ऐसी कोई बात नहीं है।  
मेरी बात पर विश्वास कर वह भी चुप हो जाता है। पाली कटोरी उठाकर  
भोजन करने चले जाते हैं, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। मैं मन ही मन निषेध  
करता हूँ कि आज से इन आफतों से बात नहीं कहूँगा।

सुबह जब नींद मुली तो मेरा कम पार्टनर जोर शोर से हो-हल्ला  
मचाये हुए था। वह कह रहा था “यह आकाशवाणी है या मन्त्रोन् ? अन्ना-  
दुरं अभी तक जिन्दा है और रात रेडियो एनाउंस कर चुका था अन्नादुरं मर

ये ।" मैं समझा था जनाब आंग्लवी टूनमिट के किसी मैच का वर्णन कर रहे हैं । पर यह तो मृत्यु में मर्ण करते हुए वृद्ध घण्टी के लिए विजय प्राप्त करने वाली बात थी । जीवन में मर्ण करते-करते कोई मुझ पर भी होंवाँ होकर विजय प्राप्त न करले, इसी आशंका में आगमित था मैं ।

कम चलता रहा । आधा समय शान्ति में व्यतीत हो गया मैं अभी तक उन्हें सायबलॉजी के नोट्स नहीं दे पाया हूँ । हालाँकि वह मुझे महाकदम गे देकर पाठ्य महायक सामग्री एवं पाठन सामग्री प्राप्त कर लेती हैं । मैं पचास उनके कथन में आत्मीयता का आभास प्राप्त करता रहा । द्विरिय प्राप्त होती जा रही थी । ऐसा भावूम पड़ रहा था, मानों वह अपने ही रिवार की एक सदस्या हों । एक दिन उसने एकूसोर सुनाया समझ नहीं पाया कि वह किसे लक्ष्य कर कहा गया था । मैंने उद्घा के भाव 'मे' उनका ध्यान न लगा, ट्रेनिंग की मस्ती का एक घण्टा मान लिया था । कभी भी मैं उनकी परिस्थितियों के बारे में जानने की कोशिश नहीं की थी । सब मेरे हाथ मुझे भरता दिखाई दे रहा था । कॉलेज की सॉन पर सडे होकर उनमें कुछ निमित्तों के लिये आनवीत हो जाया करती थी । दोरत मुझे उडी-उडी लगाही से देख लिया करने से तथा अन्य गायी ह्मे बातें करते देन ह्पर से धर निरर्थक बनकर लगाया करने । मनीमत यह थी कि उन्होंने इसे अन्यथा लेकर चर्चा का विषय नहीं बनाया ।

धर्म की समानि पर परीक्षाएँ ममान हो गई तो घर सीटने की दिारियों के साथ जब यह अन्तिम बार मिली तो ट्रेनिंग पीरियट में मेरे गारा किसे गये सहयोग एवं उपचारों के लिये शुचिया घटा करने-करने उसकी चीता से धांगू छल-छला द्याये थे । मैं उसे संयोग पाध कह कर महा-मुभूति प्रदर्शित करता हूँ, लेकिन मैंने यह भी जानने की कोशिश नहीं की कि वह कहाँ की रहने जानी है और ट्रेनिंग में उत्तोल होने पर उगवा कर मोकरी करने का विचार है ।



ट्रेनिंग की समाप्ति के बाद एक नये अध्याय का प्रारम्भ हुआ। स्मृतिदाता खाली स्लेट की मांगि सुप्त होनी गई। घर गृहस्थी के चक्कर में कुछ याद ही नहीं आया। इसी बीच विश्वविद्यालय के दीक्षान्त समारोह में लौटने पर मेरे एक मित्र ने बताया कि कुमारी दीप्ति मेरी सफलता पर बड़ी खुश थी और दीक्षान्त समारोह के अवसर पर मेरे बारे में पूछ रही थी। अब वह कुमारी न होकर विवाहिता हो चुकी थी तथा अपने पति के साथ सुखद जीवन-यापन कर रही थी। बीते हुए क्षणों को याद किया जाय तो दर्द ही होता है और याद न किया जाय तो कोई बात ही नहीं।

ट्रेनिंग के दो वर्षों बाद मुझे किसी कार्य से जयपुर जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। कुमारी दीप्ति के बारे में कोई बात मन में आई ही नहीं थी और न स्वप्न में ही यह उम्मीद थी कि वह विल जायगी और भरोसे का सहारा करावेगी।

शाम को लगभग साढ़े छः बजे मैं गिनेसा देलकर लौट रहा था। कार्य की व्यस्तताओं में परेशान तो था ही। चाटना या काम निगलाने का रात की गाड़ी में ही खाना हो जाऊँ। कदम अन्धी-बन्दी उठ रहे थे कि एक आवाज कान में पड़ी। "भाई मादूब! भाई मादूब!" पीछे मुड़ कर देखा तो एक औरत अपने पति के साथ लड़ी मुझे ही आवाज दे रही है। मजरील आकर देखा है तो वह कुमारी दीप्ति ही थी। उसकी गोद में एक बच्चा था जो किमकिरियाँ मार रहा था। उसने अपने पति से परिचय करवाया और मन्त्र पढ़ी कि मुझे उसके घर खाना ही पड़ेगा। उसके पति ने भी अब आवृ दिया तो साबाय होकर उसके घर जाना ही पड़ा। बच्चे को मेरी गोद में डाल कर वह रसीद्वर में आ खड़ी थी। उसके पति दही ही रहे थे। मैं उस छोटी बालक में जीवन हमारों में बालबीन कर रहा था। अपनी दीप्ति में अब वह दीप्ति नहीं थी। पर उसके घर में आग लगी थी वह घर उसके पति के नाम मिट गई थी पर मुझे जो खरीना मिला था। वह भाई होने का मिला था। खनखाने ही खोज ही। जीवन खरीना गुजर ही

उठा। बच्चे को मामा मिला। मैं वहीं भोजन करता हूँ। बच्चे के हाथ में पाच का नोट थमा कर बिदा लेना चाहता हूँ और दीप्ति आप्रह करती है रकने का। मुझे इसकी साइक्लॉजी समझते देर नहीं लगती। इसके पास आलिशान हथियार था, वह भी काम में ले चुकी। उसकी आंखों में धामू उमड़ आये। दरबस मेरे मुँह से निकल पड़ा “पगली तो नहीं हुई है, अब तो तु इसके मरोसे निश्चित है, फिर कभी आऊंगा और जो भर कर रहूंगा।”

मैं लौट आया पर क्या मैंने कहा वह सही है? यह सोचता हूँ तो

..... ३ .



बिठाकर वह सब बर्तन किया है और उम बाधों देवे हाल को भलगोजा हू-  
ब-हू सुना रहा है। और मैंने उसे झुकभोरते हुए कहा, 'यार कुछ कहो तो  
रास्ता कटे।' तो तब वही किस्सा उसने गुनगुनाना शुरू कर दिया, किन्तु कुछ  
दूर पर ही उसने वह झपूरा छोड़ दिया। कहने लगा, मुरत की माया है।  
जब बड़ाइ में मुरत बिसर जाय तो सब चौपट हो जाता है। और भाजकल  
इन किस्सों की वकत भी क्या। अब तो 'रेडियो' की माया है। 'बखत' तो था  
जब कि कभी किसान राजा नत् के किस्से को गुनगुना कर बीघों खेत जोत  
झलता था पर भैया भाज उसकी मेड़ पर 'रेडियो' बजाता है जिसमें नगी  
औरतों की आवाज भरी हुई है।

जब मेरे पात्र चलने लगते तो मैं कुछ मुस्ताने को धारण करता, तब  
सपाक में यह बोल उठता, 'वाह भईया ई दुनड़िया, बू खेन और बू गाम।  
चलना जोगी और बहना पानी हो अच्छे लगने है। मुस्तानों तो शरीर घबड़  
जाय। शरीर घबड़ जाय तो जानने हो काया की कीमत छदाम भर नहीं  
मिलनी। फासलों पर जो चलने हों रहना ठीक होना है। अब तो गाम  
पहुच कर ही इकट्ठे मुस्ताने। फिर आश्चर्ययुक्त बोला, 'और मुनी गजब  
की बात, हैना, गुंडा गाम को नहीं गिनता और गाम गुंडा को नहीं।

'क्या गजब हो गया?' मैंने आश्चर्य से पूछा।

'हो तो कुछ नहीं गया पर रोज जो हो रहा है या होना रहेगा वह  
क्या कम है। 'न्याय' बिबता है सागभाजी की तरह और लठिया पुजनी है  
रामायण की तरह। भारपीर की सीमन्ध, दो दिन का राज मुझे मिल जाय  
बस, सब एकमएक कर दूँ। दूध का दूध अपनी का पानी। मजाल है कोई  
अनहोमी हो जाय। आखिर सात गाम के चोरदार की पीलाव हं हमारी  
ठकुराम भाज तक पुजनी है। और हैना, दर्जा बार का जमाने में पास दिया  
आ बखत घंघेरी हिन्दी से बहुत ऊँची थी और हिसाब बित्तब में चकरवर्ती  
ब्याज, पीना, दबीका और महाजनी हिमाब—यह सब छोटकर दियाया जाना  
या तब।'

मैंने बीच में ही टोक कर कहा, 'यार वह गजब क्या हो गया, पहले  
उसे तो सुनाओ।'

'हो भैया भूल गया। मैंने नहीं थी न कि मुरत की माया है। बड़ाइ  
में मुरत बिसर गई तो सब चौपट हो जाना। हा तो, वह खंयों, हैना नहीं  
जिसमें तेजी बनिया से ब्याह कर लिया-----

'हो फिर'

'फिर हो, वह निरन्तर थपार-----

‘पर तिग्मा को मरे तो पूरे दम सान हो गये’.....

‘मुनो तो सही । बीच में ही बान काट दो । निरमा भी क्या मैया’...कोई देवता था । जात का चमार, पर जानी परजानी पहुँचा हुआ संप्र-देवता का इलाजी नामी गामी । भाड़ फूँक में नम्रदर भव्यल । हाथ में सिपन थी मैया । पांच कम अस्सी बरस में परलोक-वामी हो गया विचारा बा जमाने में नीच जात की गन भेड़ बकरियों से भी बढ़तर थी पर तिरखा ठहरी बड़ी मौजी और धनीयो भगन । बस्ती की गैर मंजूरी से रय खरीद लियो । धजी रय क्या था, कोई देवमोक को अपमरा गाड़ी थी मला । दो मतवारे बँल खीच रहे थे । और, हैना, बँलों के पैरों में बजने पायजेव, पीठ पर कड़ी हुई भूल, गले में पीरी पिछोरी और सींगों में लाल दुपट्टी । रास मलमली रस्ती की । गले में नजर गुजर से बचने के लिये काले धीरे गंडे और नई घुंघरावली’...‘टन टनाटन टन । ओहो, जोड़ी देखते ही बनती थी ।’

और में चुपचाप सुने जा रहा था किन्तु मेरी दबी हुई खीज जो बेमतलब बातों की भीड़ में राह टटोल रही थी, अखिर उमर आई और मैंने खीजकर कहा, अखिर सीधी बात से टेढ़ी-मेढ़ी बातों में उलझना झूलता है । तुम्हें मुझे सिर्फ इतना बताना है कि अखिर तिरखा चमार और चमेली की क्या कथा है जिससे गजब हो गया और तुम, यदि तुम्हें हिन्दुस्तान का शहनाह बना दिया जाय तो सब एकमएक करदो । सिर्फ न्याय की खातिर ।

मेरे इस प्रश्न पर अब वह कुछ गंभीर होगया किन्तु उसकी डगें अब तेज हो चुकी थी । मैं भी अपने कदमों को जैसे तैसे उसके साथ देने लायक बना रहा था । कुछ देर चुप्पी रही किन्तु मैंने फिर वही प्रश्न दोहराया तो अलगोजा उसी गंभीर मुद्रा में बोला, भैया, वह रही ठूकरी, गांव की ठूकरी बेचारी चमेली । अब तो उसे एक ही चाह है, वह भी सिर्फ एक बालक की । पर तेजी के बालक नहीं होगा । उसकी मित्किमत का मालिक कभी राज ही होगा । अन्याय और बेईमानी से कमाया हुआ धन कभी नहीं फलता । पर चमेली ने तो किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा ।

वह फिर छुप हो गया । मुझे उसकी यह उलझी बात अच्छी नहीं लग रही थी । फिर भी मैंने कहा, “अच्छा फिर ?”

‘फिर क्या ? और ठहाका मारकर अपनी गंवारु हंसी में हंसने लगा । फिर बोला, भारपीर के फवीर का गंडा मशहूर है । भला बला सब दूर ।

जो मागो वही मिलता है । फकीर क्या है भैया, कोई फरिस्ता है—फरिस्ता । एक दूसरे में उलझे उसके लम्बे लम्बे बाल, लम्बा ही रंग बिरंगी पतियो का बना कुर्ता और गले में काच की मोटी रंग बिरंगी मानाफ्रां वाला फकीर । पिछले माह शमशान के अघोरी बालानन्द से उसका भगडा होगया । फकीर ने उसे मना किया था कि सट्टा बताकर गाम में मतलब की भीड़ वह दकट्टी न किया करे किन्तु वह नहीं माना । तब, हैना, फकीर ने ऐसा जोग दिखाया कि बालानन्द अघोरी भागते हो बना । तब तो फकीर ने गाम के चारो कोनों को बाघ दिया है । घोर हा, चमेली ने भी तो उसी फकीर का गंडा बन्ध-बाया है ।

घूप घव घाने लिसक चुकी थी किन्तु घसगोजे की पहेली अभी घनबूभी ही मेरे साथ थी । मैंने पीछे मुड़कर देखा, एक लम्बा रास्ता मुझमे छंट चुका था किन्तु घसगोजे के प्रति जिज्ञासा तो निरन्तर बढ़ती ही चली जा रही थी । घबकी बार मैंने बड़ाई से कहा, 'पहेली बुझाना बन्द करो घस-गोजा, घव खुलाता बताओ कि घालिर चमेली, तेजी और ठिरछा की कहानी हकीकत में क्या है ?'

'हकीकत 'वह फिर हर्स' दिया । यूँ रास्ते में जितनी बार वह हसा, शायद यह हंसी उन सबसे विपरीत थी । इस हंसी में शायद स्पष्ट भाव था कि जो कुछ वह कह रहा है या कहा है, वह तो निरा अनोरजन था, और तब अन्त में उसने कहा, लो यह रहा वह गाव, चार छह भोक्ने वाले कुत्ते का गाव । गर्मी के मौसम का आराम लेता हुआ गाव ।'

और सचमुच ही तब बच्चे चील रहे थे । मास्माद घागये । मास्माद घागये ।

घसगोजे ने मुझमे बिदा लेते हुए कहा, मास्टर भैया गर्मी का बिकट रास्ता कट गया न । मेरी भावी चमेनी के मजाक में यह रास्ता कट गया ।

अब्दुल्लाह भारद्वाज  
पोदार हायर सिविलिट्री स्कूल  
साधी नगर जयपुर





